R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

María
No sé por qué me preguntas por eso. Mi historia no es buena, yo no tuve
suerte, me decía mi abuela María, pero sus ojos pardos se iluminaban y en su
rostro moreno aparecía una sonrisa.
Yo, como siempre, con la cesta de pan a la cabeza, caminando detrás de
padre, él ya no podía cargar como hacía antes, pero yo iba detrás, así podía
observar todo alrededor mío, las lomas amarillas y redondeadas, vigilar las
higueras por si algún higo ya estaba maduro y comerlo antes de que se diera
cuenta, le llegara el olor y me advirtiera “las higueras tienen dueño, María, hay
que respetar lo ajeno”. Yo canturreaba y daba pasos de folías, recordando la
última fiesta del pueblo.
Lo ví por primera vez en aquella fiesta, estaba segura de que no era del
pueblo, sus ojos se clavaban insistentes en los míos cuando yo, haciéndome la
despistada, lo miraba. Girando, bailando con Rosa, cantando con los tocadores
que insistían: María, canta tú, anda, contesta a los del Charco de Arriba y yo que
cantaba como siempre, entre las risas del pueblo y la mirada seria de padre:
Tenerife
149