R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

152
Tenerife
Rescatando la memoria
al atardecer.
De pronto, detrás de mí
“mmmmmhhhhhhh”. El corazón
se me heló, no me
atrevía a darme la vuelta.
“Mmmmmhhhhhh”… Las
piernas no me sostenían y la
vista se me nubló, hasta que
noté que alguien me sujetaba
con fuerza el brazo. ¡Era la
boba! La boba del pueblo, que
no hablaba…, que sólo emitía
ese ruido. ¿Cómo no la reconocí?
Gracias Dios mío, ya no
estaré sola esta noche…
Mi casa, la huerta, la cesta
de pan, las vecinas que te vigilan
por si das un mal paso…
El bucio…, la caracola hueca
que suena al amanecer
anunciando que a la mujer de
Julián, el de la lechería se le ha visto con el compadre Antonio. O el día que
sonó porque la hija del herrero se fugó con el novio, que el padre no lo quería
y estuvo tres días sin aparecer y cuando volvió el herrero quería marcarla con
el hierro al rojo vivo, que se lo tuvieron que esconder.
Para mí también sonó el bucio. Con el dinero del municipio, volvió la carretera
y él volvió al pueblo. A mi casa, a la huerta, ya no tendrás que salir con
la cesta de pan a la cabeza por esos caminos, ya nos casaremos… tengo que
reunir dinero. Yo feliz, no me importaba el bucio, ni la mirada de reojo de las
vecinas. Ya cantaba, ya bailaba y cuidaba de mi hombre…
No me atrevía a decírselo, pero estaba casi segura. Tenía diecisiete años y
dos faltas, pero dicen que no siempre cuaja. Esa mañana no me encontraba
bien, me costó levantarme y hacerle el desayuno. Tenía náuseas y un mal presagio.
Se fue a la carretera y ya no lo volví a ver. La veía a ella, en la puerta de