R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

64
Gran Canaria
Rescatando la memoria
famoso marcaje de Mangriñán a Di Stéfano en Chamartín—. Entre nosotros
hablábamos de los vales como si nos fuera la semana en ellos. Cuantos más
tuviéramos, mejor nos irían las cosas en caso de que un día bajáramos la
guardia, y un examen nos saliera catastrófico, o llegáramos a acumular 50
problemas de tarea por fallar una fórmula.
En realidad, sólo muy raramente ganábamos vales por méritos académicos:
el cálculo, los dictaditos semanales y los príncipes del catecismo tenían
su propia moneda de cambio. La asistencia, la puntualidad y la buena caligrafía
eran, por otra parte, recompensadas con vales. Pero lo importante de los vales
era la sorpresa de cómo y cuándo los podíamos conseguir. Teníamos que
estar bien atentos a las reglas de este particular mercado bursátil, y estábamos
aprendiendo cómo.
Un día, por ejemplo, nos llegó el Hermano Algi con una pregunta que
derivó, como “quien no quiere la cosa”, de una raíz cuadrada donde aparecía
muchos seis. Alzó la voz y nos preguntó “qué habían firmado los Parlamentos
de los Seis, por aquellos días, en Roma”. La pregunta nos olía a vales. No cabía
duda. El hermano nos lo confirmó prometiendo seis vales a quien lo supiera.
Uno de nosotros, apresurado, respondió que habían firmado una “Ley nueva
del Papa”. Así de imprecisa y así de desesperada sonó la apuesta por los vales
que estaban en juego. Por supuesto, el Hermano Algi soltó una carcajada
que todos los demás secundamos. El intento de unir el Tratado de Roma
con algo que podía tener que ver con el Vaticano había sido una apuesta tan
lógica como descabellada. Por supuesto, no teníamos ni idea de lo que era el
Mercado Común, y ésa era precisamente la excusa que buscaba el hermano
para hacernos abrir los ojos al mundo, a las noticias, a las conversaciones que
sin duda tendrían los mayores en casa. Teníamos que estar un poco más al
loro. A él le importaba mucho más que aprendiéramos a ser hombres, que
expertos en álgebra. Claro que nunca nos lo diría.
Una noticia de prensa hace tan sólo cuatro o cinco años me hizo recordar
otro incidente de aquellos días. El Hermano Algi llegó un viernes con
ganas de concurso, y esta vez nos avisaba antes del fin de semana: nos dijo
que escucháramos los partes de radio durante el sábado y el domingo, que
habláramos con nuestros padres de lo que estaba pasando en el mundo, que
leyéramos la prensa si nos llegaba por casa —creo que El Diario estaba en la