R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

Introducción
piedra necesaria, para que el azul-gris fuese idéntico al utilizado en la fase
primera, y así quedó de hermosa la cuarta torre. El Sr. Caubín Ponce murió
unos días antes de que remataran la cruz, la finalización de la obra. Con
seguridad fue él quien la puso.
En el altozano de allí arriba, en Riquiánez, el aire nos quitaba a veces la
capacidad de contemplar y teníamos que refugiarnos en alguna de las trincheras
de Manuel que, afortunadamente, estaban construidas de espaldas
al interior, porque de lo contrario los cazadores hubieran recibido la visita
de los bardinos, que se acercaban y ladraban hasta que, cansados, se iban
a otras faenas.
Allí se iniciaba el rito, casi sagrado, de leer el diario que ella, muy disciplinada,
llevaba. Claro que lo leía sin dejarme siquiera echarle una mirada,
y rememoraba cada uno de los días con nuestras observaciones, por eso
tengo tan buena memoria y los recuerdos muy presentes siempre, porque,
meticulosos, fueron agrupados por días y escritos en un diario que “Ella”
debe aún guardar.
Habíamos quedado en Visvique y comentado sobre uno de sus personajes
más significativos del entorno, en el que las casas, modestas pero
hermosas, viajaban a lo largo de la carretera hacia la Villa Mariana. Todas
eran habitadas por familias agrícolas que trabajaban en el almacén de don
Manuel, o en las fincas que por allí cerca habían, buscando la proximidad
a la vivienda porque no había automóviles casi, más que el “coche de
hora”- ¡maldito amarillo que nunca venía a su hora, porque había pinchado
una rueda y no había cámara de repuesto! Tenían que colocar un
parche (un trozo de otra cámara vieja que se limpiaba rascándola con
una lima y se hacía lo mismo con los bordes de la cámara pinchada. Se
untaba de un pegamento, casi siempre caucho líquido, y se pegaba el
parche al que se soplaba para que se secase más rápidamente);y así su
horario era tan imprevisible como la vida renqueante del coche, con un
motor que había muerto años atrás, pero que el ingenioso milagro del
mecánico habían hecho revivir, rellenando los huecos del pistón de hierro
fulgente y volviendo a abrirlos para colocar nuevos pistones, llamados
“sobremedida”, y aquello milagrosamente volvía a funcionar, para tirar de
una caja llena de asientos en dura madera sobre unos muelles infernales,
17