R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

234
Gran Canaria
Rescatando la memoria
era todo un acontecimiento. Lo pasamos muy
bien. Ana Romero fue conmigo. Ya avanzada la
fiesta, de noche oscura, don Manuel Luján hizo
dos “champurriaos” mezclando varias bebidas
y nos retó a Ana y a mí. ¡Imagínate! ¡Retarme
a mí, “que no me dejaba caer nada al suelo”!
Ni qué decir tiene que yo no había probado ni
gota de alcohol en mi vida. ¿Por qué me tentaría
el diablo a coger aquello y tragármelo sin
respirar? Gané la apuesta y gané, también, una
neblina negra, una pesadez en la lengua y una
agonía en el alma parecida a estar cerca de la
de la guadaña. Doña Amalia, que en paz descanse
aquella buena mujer, me llevó a su casa
y me dio café, en un fallido intento de hacerme regresar al mundo de los vivos antes
de que me mandara allí mi padre de un pescozón. No sé ni cómo llegué hasta mi
cama, que se me presentó como una orilla para un náufrago. O eso pensé yo en un
primer momento, porque una vez en ella parecía estar en alta mar zarandeada por
la más cruel de las tormentas. “¡Ayyy, ayyy!”, atinaba a exhalar cual último suspiro.
“¡Ayyy, Dios mío!”, llamaba, en un intento de agarrarme a cualquier madero.
-“¿Qué te pasa Fiíta?”- dijo mi padre desde la otra estancia de la cueva.
-“¡Nada, hombre, que a la chiquilla le sienta mal el merengue de la tarta…!”
- acertó a responder mi madre para evitar males mayores.
-“¡Pues aquí no huele sino a coñac!”- soltó mi hermana Clora. ¡Si hubiera tenido
fuerzas para salir de aquella tormenta, la hubiera tirado a los tiburones! ¡La muy
santurrona!
Eran muy distintas las dos hermanas mayores. Clora era pequeña y tranquila.
Sofía era grande y revoltosa. Cada una tenía lo suyo.
- ¡Seguro que Clora era tranquila…! Si te contara lo que ella hacía. Lo que ocurría
era que ella sabía callarse a tiempo y hacerse la santa. Pero ella también tenía lo
suyo, como tú dices. Cuando vivíamos en casa de doña Mariquita, la que hoy es de
Pepito Alonso, mi madre tenía una alacena llena de unas copas muy bonitas y otras
cristalerías. Yo tenía siete u ocho años. Clora me subió a la “pela” y corría conmigo
encima estrellándome una y otra vez contra el mueble. ¡No quedó ni una pieza