R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

Abuela, ¿es verdad que...?
y luego un par de papas para espesar y dar cuerpo a un caldo.
Pero un día el abultado bolsillo de la abuela de nuestro relato la delató y
hacía ella vino la fiera de pasos grandes, ojos de látigo y voz de trueno, con
una palabra que duele más que un garrotazo:
- ¡Ladrona!
Y la abuela, ya de antes aplastada por la miseria, se aplasta más por el eco
que le retumba en el pecho y la cabeza: ¡ladrona, ladrona, ladrona!
Y ya no valen razones: que si sólo eran unos pocos, que si son para tirar,
que si la necesidad… Aquella bestia no entiende y, ¡a la cárcel con la abuela!
Ahora las cárceles están, por lo general, en las afueras de las ciudades,
apartadas y llenas de los que, por alguna razón, la sociedad aparta de sí. Pero
antes no eran las únicas, había otras para delitos menores. La cárcel que nos
ocupa estaba en el mismo centro del pueblo, a escasos trescientos metros
de la iglesia y la plaza mayor, y nada de celdas cerradas y gruesos barrotes o
cercas electrificadas ni garitas y fusiles por doquier: era una casa, sí, eso mismo,
una casa…
Una casa con su patio amplío, un muro de un par de metros de alto que la
rodeaba y dos o tres guardias del mismo pueblo, para su custodia.
Y allí pasaban los presos sus días de condena. Y fíjese bien que digo los días:
por la noche la casa quedaba prácticamente desierta, pues todos o casi todos
los habitantes saltaban el muro y ¡a casita!
Quedaba el guardia de turno y algún que otro condenado que prefería
el techo seguro de la cárcel que la casucha desvencijada y azotada por los
vientos. El de la cárcel, al menos esa noche, no le caería encima.
¿Y el guardia? ¿Cómo dormiría esa noche ante la fuga masiva de presos?
¿Cómo justificar ante sus superiores, a la mañana siguiente, la ausencia de los
“inquilinos”? Pues mira, mi niño: dormía a pierna suelta. ¡Por la mañana no
faltaría ni uno!
¿Cómo iban a faltar al desayuno? Así como lo oye: antes de que saliera el
sol todos los presos, y cuidado si alguno más, saltaba el muro y, ¡vamos “pa”
dentro, que aquí la comida esta segura! Y los guardias tenían que estar “al loro”
con aquellos chiquillos que entraban por el muro y salían por la puerta con un
pedazo de pan, que los padres siempre dejan de comer si es para dárselo a
un hijo. Y por la puerta o por el muro salían partes del almuerzo, que la cena
Gran Canaria
73