R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

94
Gran Canaria
Rescatando la memoria
garina, pimentón por gramos, vino por litros, aceitunas por kilo y arenques
secos por unidad. Expuestos en barricas de madera, impregnaban el ambiente
contribuyendo en gran manera, a ese peculiar olor que caracterizaba a los
ultramarinos.
En el mostrador tenían su asiento una balanza y una especie de manubrios
con cuyo manejo se medía el aceite y el petróleo, trasladando estos desde el
sótano, donde solían instalar los depósitos, hasta el recipiente que había que
llenar.
Como era habitual, en todas estas tiendas había un rollizo gato que solía
dormitar cerca de la fresquera, donde se guardaba el queso y cerca también
de donde los hombres se echaban el pisco antes del almuerzo.
Entre un par de bombillos que alumbraban de noche el recinto, colgaban
de una barra de hierro que atravesaba la habitación un trozo de tocino, chorizos
y morcillas de la tierra, un manojo de tollos, una ristra de ajos y algún que
otro salchichón protegidos por un tul.
A un lado y a otro, escoltando la mercancía, colgaban tiras de papel de
pegar, último invento en cuestión de insecticida para prevenir que los volátiles
insectos se acercaran a tan apetitoso reclamo.
Así, al aire libre, sin neveras, plásticos o envases al vacío y aunque parezca
mentira, nadie moría intoxicado, a pesar de que el producto no se conservara
a determinada temperatura.
Claro que los únicos electrodomésticos conocidos por la mayoría de los
mortales que habitaban este lugar del planeta eran la radio y unas pequeñas
planchas que empezaban a suplantar a las pesadas de hierro o carbón.
La otra puerta de entrada llevaba a la cantina, que atendía ayudada por su
marido los domingos y fiestas de guardar, cuando la prohibición del Gobierno
impedía que se abriera la de los víveres.
Cuatro o cinco mesas con encimera de mármol, la nube del Habano o
del Krüger sobrevolando el ambiente, una buena partida de dominó y, entre
copa y copa, algún delicioso enyesque para acompañar al coñac y al vino o la
cerveza. Aunque para los hombres, clientela mayoritaria de estos locales, el
ron Arehucas, por supuesto, era la estrella de las bebidas.
Los rones se servían en vasos de culo de botella. La raya roja, a un tamaño determinado
del fondo, indicaba la medida del normal y otra más alta la del doble.