R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

52
Gran Canaria
Rescatando la memoria
amigas y que le han le gustado; la variedad era inmensa: “goros”, casas de
planta circular (un vocablo definitivo, según ella), barranco (fonemas oscuros,
era su opinión), “jibalguera” (“étimo” alegre como una feria, afirmaba),
“tigotas”, el poder de los cielos en el idioma primitivo (una palabra, intimísta,
esotérica) …
Hoy la voy a encontrar, como ayer, como hace ya varios días, vistiendo una
bata que darle el calificativo de vieja sería demasiado caritativo, sin peinar, y
con unas ¡zapatillas de cuadros! que no sé de dónde las habrá sacado pero
parece que las calza sintiéndose orgullosa de ellas. No parece mi abuela. No
la reconozco.
Consulté con su médico por si había caído enferma. Se trata de un hombre
bueno y afectuoso que también cuidó mis enfermedades infantiles. Son
muy amigos de toda la vida, como lo fueron sus padres y los padres de sus
padres. Su relación se remonta en el tiempo, cuando -como la mayoría de las
familias de Arucas- cultivaba la cochinilla, el tinte de color rojo como floreciente
recurso económico de la época.
-La cochinilla es un insecto hemíptero del que se extraía una materia
colorante de color rojo. Su nombre científico es áurea grana –me explicaba
mi abuela.
-Áurea…, áurea –murmuraba yo.
Y ella se echaba a reír alegremente al observar mis vacilaciones por pronunciar
el nombre correcto.
La amistad entre los antecesores del médico y los de mi abuela continuó
en las siguientes generaciones cuando las tierras parduscas fueron plantadas
con otros cultivos distintos: primero el de las altas cañas de azúcar y bastante
más tarde, el de los platanales.
Actualmente esa relación continúa. Y la confianza. Y el afecto mutuo.
El médico fue a verla, comieron juntos, charlaron durante horas y después
me informó de que estaba perfecta y de que se lo había pasado muy bien
recordando tiempos pasados, amigos que ya no estaban y hablando de sus
rocas y sus documentos casi medievales.
Pero yo sigo encontrando extraña la actitud que mantiene Candelaria durante
los últimos días. Cierro la puerta del aula y me dirijo hacia la salida sin
experimentar ilusión por llegar a nuestra vivienda construida hace muchos