R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

Cachitos de mi vida
tretenimiento. Recuerdo que los chiquillos se hacían con tiras de plataneras
unos balones estupendos y jugaban al fútbol creyéndose auténticos futbolistas.
También me acuerdo de mis muñecas de trapo y cartón. Un día que estaba
enferma, en cama, el aburrimiento hizo que cogiera una sábana que mi tía tenía
guardaba como oro en paño, y me puse a hacer muñecas y vestiditos para ellas.
Cuando las niñas venían a verme se las vendía. Mi tía lo descubrió, pero no se
enfadó demasiado porque le podía la pena de verme enferma. Y las cajas de
madera en las que venía la conserva eran las camas para mis muñecas, claro
que había que tener suerte para encontrarlas, porque la conserva era un artículo
de lujo y se compraba de Pascuas a Ramos. Y el deseo de verla vacía era
tan grande como el que hoy se siente por la llegada de los Reyes Magos. Que
sólo se comía los domingos, y excepcionalmente alguna vez entre semana,
pero sólo los hombres de la casa.
¡Ay, mi niño! ¡Cuántas cosas me vienen a la mente, y se agolpan queriendo
escapar todas a un tiempo! Pero, vamos, sigamos jugando cariño.
Le pregunto si lo está pasando bien y al momento me doy cuenta que no
era necesaria su respuesta, él encuentra mágico el juego que acaba de descubrir,
o tal vez la forma de encontrarlo.
Después de haber disfrutado los dos un buen rato, recogemos las botellas
y la pelota y lo dejamos todo de nuevo en el armario para otro día. Ya está
anocheciendo.
Me da la manita para subir y siento que me agarra el corazón con esa ternura
y ese amor que me inunda. Preparamos la toalla, el pijama y las zapatillas
para bañarle. Mientras le enjabono me dice que le encanta la casa de abuela
porque hay de todo, y yo sonrío, me hacen mucha gracia sus razonamientos.
Ahora se le ocurre preguntarme quién me bañaba a mí cuando era chica.
¡Claro!, es que yo le he contado que no conocí a mi madre, que desde los
cuatro años me quedé huérfana, y él que trastea mucho y se queda con todo
¡mira lo que se le ocurre!
-Mi amor, eso no lo recuerdo bien, pero sí te puedo decir que no nos bañábamos
todos los días y el baño con cabeza incluida era sólo los sábados o
domingos. Y, a propósito del agua, ¿sabes cielo? el agua...
Cuando yo era niña el agua no salía de un grifo. El agua había que ir a
buscarla a la acequia, al pilar o a la fuente. Cualquiera de estos sitios quedaba
Gran Canaria
77