R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

María
kilómetros en 1878. No supe de él.
Padre no me miraba. Padre ya no madrugaba, sólo yo, con la cesta de pan
a la cabeza, iba y venía por los caminos, a veces llorando, a veces cantando, a
veces bailando. María, ¿qué haces? ¿Estás loca? Las del pueblo hablan…. María,
hija, no tengo fuerzas, esta casa y la huerta es lo único que te dejo…
Tu padre ya no está, ahora hay que coger fundamento, me dice la tía Petra.
Para ella es fácil, está soltera, es vieja, vive en esa casa tan grande, con tantas
cosas. Los señores no vienen sino un par de veces al año y ella coge lo que
puede de lo que le dan los medianeros para la casa grande. Yo tengo que seguir,
con la cesta de pan a la cabeza…
La tía Petra es muy religiosa, va a la iglesia todos los días, habla con el cura
y critica a las mujeres livianas. A menudo me dice: “Ahh.. put…”, no acaba la
palabra y me señala al escote, acusadoramente. Como va tanto a la iglesia los
santos la protegen, como aquel día, que estando en Misa, sintió un pálpito, San
Miguel le avisó que estaban robando en la casa grande. Salió despavorida y
cuando llegó a la casa estaba todo revuelto, pero no se habían llevado nada,
porque los señores allí nunca dejaban dinero y a ella, en realidad, no le pagaban,
que ya bastante agradecida estaba con que la dejaran vivir allí.
Ahora que padre se ha ido para siempre, al atardecer voy a la casa grande,
la tía está muy vieja, tose mucho por las noches, hace mucho frío y ella no
quiere encender la chimenea de los señores. Qué lentos pasan los días, las
noches, y yo sin olvidar…Ha llegado de nuevo la fiesta del pueblo. María, canta,
no, claro, que estás de luto. Un día de éstos le diré a Antonio que me lleve en
el carro hasta su pueblo, son 50 Km. Pero la tía está muy enferma…, y yo no
tengo valor.
Las mujeres del pueblo vinieron a decirle adiós a la tía Petra. La lavaron,
le pusieron el camisón nuevo, que no había estrenado y encendieron cuatro
velas en las esquinas del catre. Algunas lloraban y decían “Qué buena era, no
se le conoció un desliz…” Tú deberías tomar ejemplo… Pero una a una, se
iban marchando, “adiós, hija, tengo que hacer la cena”. Otra: “María, me voy,
pero le diré a Juana que venga a acompañarte”. Pero me quedé sola, la tía
Petra, muerta en su habitación, yo en la cocina, haciéndome un agüita de salvia
y espantando los recuerdos de aquellos cuentos de benditas ánimas del
purgatorio, espíritus y aparecidos que habían contado tantas veces, en corro,
Tenerife
151