R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

Introducción
mos salvajes, sabiendo lo que significaba el retraso en la hora de llegada a
casa, en donde la disciplina era fundamental. La frase “sin cenar a la cama”,
nos rondaba en la cabeza como hierro candente, porque significaba además
una larga vigilia al impedir la hambruna conciliar el sueño. Menos mal
que las madres, siempre comprensivas, y sabiendo que era involuntario,
solían dejar el plato en un lugar que conocíamos podía haber comida y
sigilosamente, una hora después, volvíamos y calmábamos el hambre. Claro
que cuando el retraso era ostensible la noche en blanco era segura.
Así que atentos al reloj de la iglesia (¿creías lector que teníamos reloj?,
sólo algunos privilegiados y de ellos sólo alguno funcionaba, porque los
otros eran solamente para presumir, pero eso sí, todos eran horrorosos),
sabíamos que la media era el momento de irse monte abajo y llegar a casa
puntual a la cita de la cena. Después un baño-ducha de agua fría, porque la
caliente había que hacerla en ollas al fuego, y sólo una por semana como
baño en la bañera, con un palmo de agua, como máximo. Desgraciadamente
los veranos secos y calurosos racionaban el agua, y el depósito (bidón)
recibía cada dos o tres días un triste chorrito que se utilizaba para comida y
limpieza (no de la ropa que se lavaba en la acequia, donde el agua de regar
se teñía de jabones y destiños de ropas ennegrecidas con motivo del luto
por un familiar). Muchas veces las plataneras no sabían si recibían agua para
vivir, o pócimas de muerte por lo bastardo de las aguas.
Cada vez que subíamos al picacho, ella sacaba su lápiz y leía una breve
referencia al último día, deteniéndose en los apuntes que sobre la obra
futura en la torre campanario de la iglesia iban a realizar los canteros. ¡Ya
hay dos arcos del primer entramado!, parece que van deprisa, con ganas
de terminarla, pero sólo eran imaginaciones. Ganas eran las que teníamos
nosotros para que así sucediera. Años después, aún sin terminar, recordábamos
nuestras ansias.
Alguna vez subía con nosotros Vicente, hijo de don Juan el dueño de
la finca que, como único varón rodeado de hermanas, sabía obtener todas
las licencias para vivir aceptablemente más cómodo que la mayoría. Era
alto y rubio y según decían las chicas guapo, y así le fue de bien en la vida.
Desgraciadamente nuestros caminos se separaron después de los estudios
en La Salle, y en escasas ocasiones tuvimos el placer de disfrutar de la
19