R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

El encanto de las viejas tiendas
De ahí a jugar a “tienditas” y a estar segura de lo que quería ser de mayor
solo hubo un paso. Seria tendera o comerciante, que las dos formas admite el
diccionario. Aunque, con el debido respeto por la opinión de los demás, me
sigue pareciendo más adecuada al modo de hablar del canario, el vocablo que
usábamos entonces para definir a estos profesionales: tendero.
Imaginaba mi lugar de trabajo cuando fuera mayor como una merceríaperfumería
que había al otro lado de la calle en que vivíamos. Por eso soñaba
con un rótulo en letras rojas como el que veía desde mi ventana, donde junto
a mi nombre figurara aquel eslogan que tanto me gustaba “MODAS Y NO-
VEDADES”. Tendría una caja registradora con un timbre que sonara al abrirse,
vendería colonia a granel y el tieso metro de madera me serviría para calcular
la medida de elásticos, piquillos, cintillos, encajes y telas.
Colocaría en las estanterías un montón de cajas repletas de botones de
pasta y carey. Carretillas y ovillos en todos los colores, de bordar, tricotar y
para lo que parecía ser el pasatiempo favorito de muchas madres que, ayudadas
de una especie de huevo de madera, pasaban tardes enteras zurciendo
calcetines. Con ágiles manos, lo mismo que la dueña de aquel establecimiento,
sentada en una mecedora, tejería mañanitas y pañoletas.
Cruzaba con frecuencia la calle a contemplar su escaparate, pegando la nariz
al cristal, hasta que el vaho del aliento difuminaba la gran variedad de cosas
expuestas en su interior. Imperdibles, pañales, sonajeros, cuentas de colores,
refajos, carmín, abanicos, jaboncillos, talcos, fijador.
Me pregunto quien querría comprar hoy, ya metidos en el siglo veintiuno:
velos, misales, medias de cristal, guantes, toquillas o clarines para los lutos. Esclavinas,
pañuelos de cabeza y las mantillas que llevaban nuestras abuelas en
aquellos años. Los tirantes sombreros y fajines que usaban sus maridos o los
ropones, peleles, fajitas y chambritas con las que vestían a los recién nacidos.
Parece que fue ayer cuando esos artículos eran imprescindibles en la vestimenta
habitual.
Hoy solo son recuerdos de los que llevamos más de medio siglo andando
por este mundo.
Cuando rememoro mi infancia, me parece percibir el perfume a lavanda, a
lilas y rosas, que se vendía en aquel lugar de acristalado mostrador.
Como todas las tiendas que conocí en el pasado, regentadas por muje-
Gran Canaria
91