R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

50
Gran Canaria
Rescatando la memoria
libros de bautismo en el que inscribían a sus hijos y sólo aparecía el nombre
del padre. Esas actas que aún se conservan en el Archivo de la Catedral de
Las Palmas dan cuenta de varios ejemplos:
“Se bautiza a Francisca, hija de Sancho de Paredes”.
No figura el nombre de la madre como era, -y sigue siendo- lo usual.
Incluso cuando la situación de los padres del bautizado fuera irregular
para la época como podría ser el caso de una soltera que ha tenido un hijo
y se decide a inscribirlo, aparecen los nombres de ambos progenitores:
“Bautismo de Juana de la Torre, hija de Lázaro, Regidor, y de Isabel de la
Gomera, mujer soltera”.
“Se da fe del nacimiento de Luisa, hija de María Mayor, mujer soltera”.
Estas mujeres no tuvieron ningún inconveniente en reconocer su maternidad
(y, con toda seguridad, hacerse cargo de sus hijas). Mi madre, no. Ella
después de darme a luz optó por dejarme con mi abuela, Candelaria, y huir
de mi lado. Mi padre ya lo había hecho con anterioridad. Dos ausencias que
podían haberme marcado pero que no fue así gracias a los cuidados y a la
actitud de mi abuela que se opuso rotundamente a que yo alimentara rencores
contra los que me dieron la vida.
Me levanto de mi sillón y recorro la sala de clase. No deseo volver a
nuestra casa del centro de Arucas (Arehucas se llamó en otro tiempo como
lo escribiera Andrés Bernáldez, el cronista de los Reyes de Castilla y me
había explicado Candelaria cientos de veces). Siempre me ha hecho ilusión
regresar y encontrarme a mi abuela perfectamente peinada, con uno de sus
vestidos de punto y calzada con limpísimos zapatos planos, nunca con esas
zapatillas anchas y deformadas que suelen llevar algunas de las mujeres de su
edad. Ella me esperaba con la merienda preparada y sonreía al decirme:
-Toma, tu gofio y tu eterno vaso de “abo”.
-¿Qué es eso de “abo”? –Interrogué sorprendida.
-Agua, en el lenguaje guanche. Y ese idioma se llamaba “xilaj” ¿no son
vocablos preciosos? “Abo”, “xilaj” – y parecía recrearse en su fonética-. Son
palabras redondas como sol, como nieve, como azúcar. Círculos perfectos.
Como mar, por eso te puse ese nombre.
Mi abuela y su afición por los fonemas, por los sintagmas y por las frases.
Su costumbre por detenerse en una palabra, tanto si se trataba de un voca-