R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

236
Gran Canaria
Rescatando la memoria
hecho con tanta seriedad. Nunca antes, con tanta nostalgia. Pero como con ella
nunca llegas a grandes grados de sentimiento, enseguida cambió el rumbo y se
fue por donde ella quería. Solo me permitió un poquito de intromisión. Estaba
claro que ese mundo le pertenecía a ella y a nadie más, y así iba a seguir siendo.
Yo no pretendía cambiar nada.
- Tu padre venía a verme casi todos los fines de semana hasta que emigró al
Aiún, donde tú tenías destinado nacer. Era muy guapo y elegante. Recuerdo que mi
madre me decía: “¡Corre para la plaza que ya llegó el caballero presumido!”. Yo me
vestía con mis mejores galas… Siempre tapando las miserias con mucha dignidad.
Una tarde, estando sentada con él en el muro de la esquina, yo movía los pies
adelante y atrás con mucho desparpajo cuando se me salió una bota. El calcetín
estaba hecho piscos. El color rojo que subió a mis mejillas me quemaba el alma; y
la ira, no sé contra quién, salía disparada de mis ojos. A punto estuve de agarrar la
bota y salir corriendo a esconderme con mi desdicha. Ya en el borde de los llantos
que suceden tras el bochorno, y fruto de la impotencia contra el mundo, se resolvió el
episodio. Antonio se levantó, recogió la bota y, mientras me la calzaba, dijo: “¿Sabes lo
mejor de tener los calcetines rotos?, que si caminas sin zapatos ya no se te pueden
estropear más.” Las risas ocuparon el resto de la historia y él ocupó, para siempre,
el resto de mi corazón.
Sofía tenía un hermano muy especial. Pepe Juan era un ser distinto al resto.
Un cuerpo de hombre y un alma pura de niño. Fue el primero de los vástagos
de Rosarito y fue el primero, también, en abandonar este mundo. Era un mago
del tiempo: decía haber jugado a las cartas con gente que había muerto antes
de su nacimiento. Y tal vez jugara. O tal vez esté jugando ahora… A Pepe Juan
le daban ataques de epilepsia.
- Una vez vino tu padre a verme. Acababa de llegar del Aiún y hacía más de dos
meses que no nos veíamos. Estaba lloviendo y mi padre accedió, por primera vez y
gracias a la bendita lluvia, a que entrara a pasar la tarde en casa. ¡Fíjate tú, cuando
éramos novios desde hacía más de un año! Mi madre y mi padre se fueron a la
tienda, y los chiquillos habían desaparecido de la casa. ¡Cosas de mi pobre madre!
Pero…Pepe Juan se sentó en el salón desde que vio allí a Antonio y no se movió en
toda la tarde. Antonio me miraba de reojo por ver qué era todo aquello. Y yo no sabía
cómo mandar a Pepito Juan a la calle. En estos pensamientos andábamos cuando
Pepe Juan dijo: “Pues me voy a ir yendo, a ver si mi madre me da un buchito de café”.