R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

Una infancia en Artenara: El jardín de Sofía
tierras y riscos, en aquellas cumbres perdidas de todo. Claro, aquello eran otros
tiempos y, también, como otro mundo, que había que llenar con mucha fantasía
para entretenerse. Pero a veces coinciden.
- Teníamos poco tiempo libre y siempre estábamos buscando la risa. Una vez
fuimos a casa de mi tía Clorinda a una descamisada de piñas. Tenía ella en su casa
a unos pintores. Yo empecé a descamisar, pero aquello estaba resultando aburrido.
Me jugué con no sé quién, que yo acertaba tirar el carozo a no recuerdo dónde. Tuve
tan mala puntería que le di a uno de los pintores en la cara. El hombre salió como
un energúmeno gritando: ¡Si es macho, que salga el que me tiró la piña…! Imagínate…
Yo me quedé callada como “junco”. ¡Y nadie abrió la boca! Que si no, sabían a
lo que atenerse… También me acuerdo de un día en misa…
Las misas daban para mucho en un pueblo en donde no había muchas posibilidades
a la hora de divertirse. Además, era obligatoria la asistencia de toda
familia de bien.
- Yo llevaba toda la tarde planchando con aquellos endemoniados instrumentos
de carbón que te dejaban las narices destrozadas. Mi madre entró en la cueva
y me dijo: “¡Ándate rápido, que están tocando a dejar!”. “¡A dejarme tranquila es
a lo que deberían de tocar!”, pensaba yo. De nada sirvió que le dijera que no
me daba tiempo, que me tenía que asear, que no podría vestirme ya... “Ponte un
abrigo encima del trajillo y arranca”. El trajillo
estaba hecho un harapo. Sucio no, porque eso
sí, limpio estaba; pero desmigajado lo estaba
de por demás. Llegué a la iglesia y me puse
al lado de mi prima Isabel. “¡Qué guapa estás!”,
me dijo nada más verme. Yo empecé a
tirar de los hilos del traje sacándolos por fuera
de la manga del abrigo y le dije: “Jodiendo
al suelo y engañando al cielo”. ¡Para qué fue
aquello! Las risas trataban de asfixiarnos. Y el
cura, uno venido de la capital para Semana
Santa, hubiera hecho lo propio si hubiéramos
estado más cerca. Se limitó a decirnos que las
señoritas deberían de tener un poco más de
formalidad. Ni qué decir tiene que tan pronto
Gran Canaria
231