R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

El encanto de las viejas tiendas
Los mostradores apenas si existen y los que quedan son altos e incómodos,
en los que no podemos apoyar los brazos y descansar mientras espera
que le atiendan.
Antes, amablemente, el vendedor colocaba con esmero en el bolso la
compra, que él mismo cargaba hasta el mostrador. Hoy, llegamos directamente
al producto, a cambio de andar kilómetros tirando de un carro que
parece resistirse a llevar su carga, tropezando a cada paso, con un tremendo
sobreesfuerzo, volvemos a vaciar la carga sobre la cinta transportadora de
caja, después de aguardar el turno en una cola a veces interminable, poco
menos que empujados por las prisas del que viene detrás. Vuelta a cargar el
carro y a tirar de él hasta que, sudorosos y resoplando, después de un trabajo
tan agotador, llegamos al aparcamiento.
Nada queda del susodicho rincón reservado a la copita que se echaban
los hombres antes del almuerzo.
Nos cargamos poco a poco el Planeta consumiendo plásticos y papel sin
control, porque a nadie se le ocurre llevar la talega, el cacharro o el envase a
la compra.
Envuelto en una hoja de ñamera te llevabas a casa un trozo de mantequilla
o queso de flor que sabia mejor que olía. Hoy todo sabe igual. Los productos
se guardan mucho tiempo en cámaras donde, a fuerza de frío, se vuelven
insípidos.
El tendero, cogiendo el lápiz que llevaba en la oreja, en el mismo papel
vaso que utilizaba para envolver el producto, una y otra vez, revisaba la cuenta
para estar seguro y después de interrogante, se dirigía al cliente y le preguntaba
¿se lo apunto, o paga ahora?
Y el otro, sacando la libreta contestaba: apunte aquí y ya le pagaré otro
día.
Se acabó el que el vendedor se dirija al comprador para preguntar si algo
se le olvidaba o para interesarse por su familia o sus problemas, por graves
que estos sean.
No puedes comprar un producto si te faltan cinco céntimos para completar
el precio; cuando el de la tienda de al lado, hubiera dicho:
- “Lléveselo cristiano, ya me lo pagará mañana”.
Porque, para el comerciante de la esquina éramos el vecino, el conocido,
Gran Canaria
97