R LA MEMORIA 8 2008.indd - Adipymes

186
Tenerife
Rescatando la memoria
un burro que recorría nuestras calles con sus dueños, un matrimonio muy particular:
Paco y Rosarito. Mientras uno cuidaba del carro, el otro –casi siempre
ella- subía hasta nuestra cocina a recoger “las fregaduras” (no sé por qué se
llamaban así), que eran las sobras y desperdicios de nuestras comidas y que
ellos utilizaban para alimentar los cochinos que criaban en sus chiqueros. Al
mismo tiempo, se llevaban toda la basura que se reunía en la casa. Nunca me
planteé qué harían ellos con esa basura que no era aprovechable.
Todos son recuerdos entrañables de mi infancia. Pero en la memoria de
mi corazón tienen un sitio especial las vivencias infantiles de contacto con
la naturaleza. Por ejemplo, nunca olvidaré la ilusión que me hacía subir a
la azotea con una cestita a coger los huevos que ponían las gallinas en los
ponederos. En aquella época todas las azoteas tenían un gallinero y no sólo
comíamos los huevos frescos cada día, sino que también se engordaba un
gallo para que estuviera bien hermoso y servirlo en Navidad como plato
suculento. Y hoy se come pollo con tanta frecuencia que no tiene nada de
plato especial.
Ir a la azotea con mis hermanos me chiflaba, pero no siempre nos daban
permiso para subir, y es que en las azoteas de entonces, además de un gallinero,
había una pileta para lavar la ropa. Por supuesto no había lavadoras ni secadoras,
y toda la ropa, después de bien enjabonada y enjuagada a mano en las
piletas, se tendía para que se secara, blanqueándose al sol. Los días que estaba
la ropa tendida no podíamos subir los niños porque, jugando, la ensuciábamos.
Además, había otro problema: tenía que subir un adulto con nosotros para
evitar que nos alongáramos a los muros y nos pudiéramos caer a la calle. Sin
embargo, y aunque parezca una contradicción, sí que nos dejaban ir solos por
el barrio, y es que había tan poco tráfico que era muy remoto el peligro de
que nos atropellaran.
Otros recuerdos totalmente imborrables son los de algunos veranos que
pasé en el pueblo de mi padre: San Mateo. Aquellas mañanas en que íbamos
todos los niños de la familia al alpende a desayunar...Llevábamos cada uno un
tazón –lo llamábamos escudilla-, una cuchara y una latita de gofio. Allí el medianero
ordeñaba una vaca directamente encima de nuestras escudillas. Cuando
hablo de esto o lo recuerdo en silencio, parece que aún paladeo aquella leche
espumosa y calentita con el gofio de millo bien tostado. Nunca he vuelto a