Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

negli occhi senza che il viso avesse mai motivo d’arrossire,
più che di modestia.
Come sarebbe dura, insopportabile l’atroce compiacenza
di quelle che già nel passato poco l’avevano amata e tanto
meno ora l’amerebbero! Come sarebbe miserabile e deplorevole
lo strazio del povero suo nome trascinato di bocca in
bocca, come cencio di stroscia in stroscia, da un conciliabolo
all’altro di comari gattiglianti, di stazzo in stazzo, di capanna
in capanna! Con quanta gioia feroce si sazierebbe sopra
di lei, come brama d’astori sopra bestia ferita, il livore
degli invidiosi! Ognuno di essi avrebbe una pietra da lanciare
contro questa povera regina delle feste, delle tosature e
delle segnature, dei fidanzamenti e degli sposalizi, caduta in
basso nel fango e senza più corona.
E se le sentiva già nel capo appesantito e nel cuore trapassato
e in tutto quel suo povero corpo esausto, quelle barbare
sassate, quelle frecciate velenose. Oh Vergine santa,
ch’ella aveva sempre pregato con fede e con trasporto, perché
aveva permesso su di lei tanto avvilimento? Signore, perché
aveva lasciato indifesa la sua ingenuità, e aveva permesso al
rospo del pantano d’accostarsi insidiosamente al fiore della
sua virtù e d’insozzarlo? Signore, Signore! Quale sarebbe ora
il cordoglio dei suoi vecchi: della sua santa madre, tutta una
purezza; del suo fiero padre, così vigile e severo custode dell’onore
della famiglia; dei fratelli, così gelosi e impulsivi in
caso d’offese e d’inimicizie? Ella era perduta, perduta!
E per più tormentarsi, per più affondar la lama acuminata
nella piaga sanguinante, si rappresentava vivamente all’imaginazione
tutti quei cari visi contristati e quei cari occhi
piangenti e quelle care labbra abbeverate d’amarezza. E non
aveva l’ardire di schiodar lo sguardo dalla polvere del terreno,
che avrebbe voluto mordere e triturare coi denti.
Non aveva coscienza del tempo che scorreva: le sembrava
che un rapido volo d’anni l’avesse di colpo sbalzata in
una vecchiezza precoce, che avesse avvizzito nell’anima sua
ogni freschezza, come caldura improvvisa prostra ogni rigoglio
del verziere. Tutto era notte, per lei, in quell’ora tremenda,
ed ella si credeva piombata nel fondo d’un abisso
senza uscita.
98
Finalmente, dopo non sapeva quanto, tra le tenebre di
quella fiera tortura, s’infiltrò a poco a poco un fievole raggio
di luce. La solita voce di bontà le parlò dall’intimo timidamente:
«Dio benedetto! perché la disperazione, poi?
Che cosa aveva commesso ella di male? Qual era alla fine il
suo peccato? Era forse una colpa l’aver aperto il cuore alle
più naturali speranze, alla rugiada mattutina, che apporta al
fiore del sentimento la stilla che lo disseta e gli dà incremento
di succo e vigore e bellezza? Come poteva ella chiuderlo,
quel suo cuore tutto una fiamma, in quel prodigioso
fervore di maggio, tra tanti colori e tante melodie, alla voce
più bella che mai uscisse da labbra mortali, alle carezze più
dolci, alle promesse più care, che le facevano intravvedere,
di là da’ confini perdentisi a vista d’occhio, dei regni luminosi
di fate? Stesse tranquilla: la coscienza non poteva condannarla:
ella era innocente».
La voce segreta le diffuse un po’ di balsamo nell’anima.
«O Dio: non era dunque vero? In che cosa aveva peccato ella,
povera ingenua, ghermita là dall’astore sull’altura come
una colomba, trascinata a volo per un attimo, e rilasciata tosto,
per grazia di Dio, senza che l’artiglio le s’affondasse nel
cuore? Grazie a Dio, era illesa… Ne uscirebbe con un po’ di
spavento… Aprirebbe gli occhi per l’avvenire! Ecco tutto!».
Così le tornò bel bello la calma e diede ascolto sempre
più attentamente alla voce di salvazione. «Tu sei innocente»
continuava. «Ma non potrebbe darsi che anche egli fosse
innocente? Sei tu sicura che la lettera terribile fosse veramente
diretta a lui? Non può essere di qualche amico? di
qualche collega? di qualche superiore? Non l’avrebbe egli
forse distrutta, se fosse stata la sua? A che scopo tenersi in
tasca un documento così pericoloso?… Certo potrebbe anche
essere lui, l’infame. Ma, nel dubbio, hai tu il diritto di
condannarlo? Non puoi tu sospendere la tua grave sentenza?
Attendi dunque maggior luce, e non sii così severa con
lui, né con te stessa…».
All’improvvisa ragionevole riflessione, diede quasi un balzo
per la contentezza. Come tutto quello era giusto! Oh certo,
aspetterebbe: doveva aspettare… Ella stessa avrebbe il coraggio
d’affrontare il presunto reo la prima volta che lo vedrebbe,
99