Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Maledetto sia! – imprecava il figlio. (Ella si segnava
per scongiurare). – Lo dovevate lasciar finire nel sangue.
Dovevate strangolarlo!
Ella gli rivolse un severo sguardo, smettendo di pregare
e suggellando le labbra. – È una creatura innocente! – pronunziò
con solennità. – Avete perduto la testa tutti?
Il vecchio sghignazzò dal canto suo, con ironia: – Solo
la testa, abbiamo perduto! –; e Giromìnu, come se una mano
artigliata gli aggranfiasse il cuore, fece un movimento
convulso sullo scanno e si levò barcollante. Un sordo mugolio
gli gorgogliava nella strozza, si sfogava in qualche gemito
doloroso. Si avventò fuori contro la notte, come un
demente che non avesse mèta.
Zia Francisca, atterrita a quelle intenzioni truci, lasciò il
marito a vegliarsi da solo tutta la sua pena acerba, e ritornò
a proteggere con la sua presenza il tugurio minacciato.
Il giovane cercava di spengere, immerso nelle tenebre,
tutta la fiamma che gli avvampava nel seno, e di confidare
alle rocce tacenti, agli alberi abbrividiti ancora da qualche
violenta carezza di vento, a qualche animale randagio, che
il suo brusco sfrascare snidava dal covacciolo, tutto l’atroce
spasimo d’ogni suo senso.
Lo venisse dunque a vedere Caterina Ruoni, che gli
aveva negato la mano, in quell’ebbro delirio di festa! Vedrebbe
come egli mai fosse stato tanto contento come in
quella notte, né a tosature né a smelature, né a raccolti né a
svinature, né a cacce né a cavalcate! Vedrebbe come nitriva
selvaggiamente la sua giovinezza, quasi poledra non più infioccata
e ornata e strigliata e benedetta per il palio, ma con
la criniera tagliata e con la coda e le orecchie mozze per
atroce sfregio! Vedrebbe com’egli, grazie a Dio, si preparava
tra i suoni e i canti a celebrar quella santa Pasqua…
Di lì a poche ore, in quel mattino di sabato santo, al
primo squillo della campana più vicina, dalle campagne e
dagli stazzi farebbe eco una gara di fucilate: sonerebbero gli
altri campanili dei villaggi e della città disseminati tra i
poggi e le coste, e tutta l’altura diverrebbe un crepitio: la
pianura lontana risponderebbe con altre campane ed altri
scoppi: quanti cuori si gonfierebbero di gioia, quanti occhi
158
si velerebbero di malinconia… E la capanna di Pascali Luna,
che gli altri anni in quel giorno animava le canne di
tutti i suoi schioppi di rombi d’allegria, come i molossi
sciolgon le gole agli urli di festa quando torna il padrone,
quell’anno resterebbe muta come una sepoltura, come se
qualcuno vi fosse mancato di mala morte! (Eppure, non la
morte, ma la vita vi era entrata!). E i figli di Pascali Luna
attornierebbero taciturni il focolare dalla fiamma smorta, la
mensa del dì solenne cosparsa di sale e d’assenzio, o s’infrascherebbero
come cignali per fuggir la luce e se stessi!…
Che pasqua, diavolo, che pasqua!
Le fronde, scomposte dai suoi sbracci furiosi, si vendicavano
sbattendosi contro la sua faccia come mani schiaffeggianti,
ed egli s’avanzava spronato da tutte le sue torture
verso il più barbaro dei sogni, quello dell’ira impotente, che
rugge tra catene infrangibili. Non poter vendicarsi! Non
poter cacciare una palla nel cuore all’avvoltoio ladro e vile,
non poter trafiggere la cagna, soffocare il cucciolo! Dover
sfogare con la notte, coi sassi e coi prunai quell’orribile fuoco
di forze che gli infiammava la persona e lo spingeva innanzi
a smaniare, a scalciare come una bestia assillante, e
non gli dava pace!
Di quando in quando si fermava per ascoltar l’eco dei
suoi passi che si perdeva nelle gole silenziose; e quel rumore
se lo sentiva ripetere nell’interno come strepito di passi altrui.
E il sogno si confondeva con la realtà. «Che fosse lui?
il cane?». La bieca brama gli colorava la visione. Era lui, che
tramava ancora insidie! ed egli si trovava lì per appostare la
volpe che a buio freddo piomba sulla mandra. Non ha indosso
lo schioppo… si slancia diventato cane, e dilania l’insidiosa!…
Uh! Come il cuore gli ruggiva a quel fracasso
sordo di zuffa ferina, a quell’ardore di sangue fumante, a
quella vista di carni lacerate! Come s’inebbriava l’animo
suo, nell’appagamento di quella sete infernale, nel riposo di
quelle membra esasperate e rotte!
Però guardava meglio quell’ammasso sanguinoso e sformato
e s’accorgeva che l’uccisa non era la volpe – essa, chi
sapeva in quali ricche tane si trovasse, sicura e sazia d’altre
prede? uh, diavolo! – sibbene la propria madre, squarciata
159