Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

mestamente al futuro genero: – Temo che non riuscirai a fargli
gustar nulla. È sempre così ostinato! Mah! Sia per l’amore
di Dio! Egli ha le sue idee.
– Voi temete? – disse Andrea, incamminandosi. – Io
spero, invece. A ogni modo, anche se non riuscissimo, non
perderemo i nostri passi.
Picchiò alla porta del vecchio, e sulle prime egli non rispose.
Ripicchiò e non rispose ancora. Al terzo picchio s’udì
un grugnito, indi una voce stizzita: – Chi è?
– Son io, ziu Pascà… Aprite.
– Tu?! E che vuoi oggi, tu?
– Aprite: prima d’andar via vi voglio vedere… Eh! non
siamo ogni giorno insieme. Vi voglio anche parlare.
– Oggi non meriti ch’io ti risponda. Quando tornerai
mi potrai vedere. Oggi no.
Il medico rideva; ritentava l’assalto. – E perché oggi no,
babbo?
Il vecchio non rispondeva, ma si udiva il suo brontolio,
che non si sapeva se fosse d’ira o di commozione.
– Babbo, perché oggi no? – insisteva il giovane, specificando
la prima parola.
– Perché oggi sei macchiato; la vuoi sentire? – prorompeva
agramente il prigioniero volontario.
– Vado tosto e mi lavo, se volete! – esclamava il Sirena,
scrosciando addirittura in risate allegre. – Via, aprite. Son
pulito!
– No, vattene! E non ho poi voglia di scherzare, sai!
Hai dato retta alle donne: sei diventato come loro. Resta
con esse: sei in buona compagnia.
– Ma no, vedete: voglio proprio parlarvi.
E l’importunò tanto che gli schiuse finalmente l’uscio.
– Sei fastidioso, sai! Che cosa vuoi?
– Che cosa voglio mi dite, anche? – rimproverò dolcemente
il giovane, fermo ancora sul piccolo pianerottolo,
con aria grave. – Dio mio: non avrei mai creduto che foste
così dimagrato, babbo! Avete dovuto patir molto!
Il vecchio stette in silenzio e le labbra gli tremolarono.
– Entra, figlio mio! – invitò egli, lasciandosi cader sopra
una sedia.
180
Il futuro genero gli si avvicinò con premura, gli tastò il
polso, l’osservò bene in viso. – Povero babbo! – esclamò. –
Perché non m’avete chiamato? Voi soffrite molto. Non vi
saprò mai perdonare di non aver avuto fiducia in me!
– Figlio mio! – biascicò l’infelice. – Non si tratta di malattia
che possa esser curata con medicine. L’ho qua! –. E si
toccava il petto in direzione del cuore.
Il medico pose l’orecchio dov’egli aveva posto la mano e
gli avvinghiò il torace, stringendoselo forte contro la testa. – E
non sapevate che anche per il cuore ci son le cure che giovano?
Il vecchio scosse la testa e negò ripetutamente con l’indice
della destra in aria. – Ho finito! – sospirò.
– Ma che dite?! Voi camperete ancora trent’anni… forse
toccherete i cento…
Egli rise nervosamente, dondolando tutta la persona. –
Sei di bon umore, oggi, figlio mio… Eppure credevo che
non me l’avresti procurato questo dispiacere.
– Qual dispiacere, babbo?
– Non chiedermelo: tu lo sai… Non dovevi tenere a
battesimo quel…
– Eh, via! per tutto c’è una misura, babbo… anche per
il… giusto sdegno…
– Così ti pare a te? –. E gli occhi dardeggiavano. –
Questo hai imparato nella scuola? Queste belle cose?! Oh!
– Questo e altro, babbo! –. Ed era diventato improvvisamente
serio. – Forse no? A che rimediate col vostro corruccio?
V’ammalate di sentimento, v’abbreviate la vita.
– Mai mi veda più cristiano battezzato, figlio mio! Pensi
ch’io abbia piacere di vivere?
Nella sua voce c’era tanto sconforto che il giovane ammutolì.
– È così bella la mia vita, ora, – continuava – che v’è
proprio da desiderare di campare a lungo… Ti bacerei le
mani se mi dessi un veleno che mi finisse in un amen. Vedi
ciò che sono io!
– Povero babbo! vi credo. Posso imaginare quanto avete
sofferto…
– No! – interrompeva, con voce di pianto. – Non lo
puoi imaginare. Tu non sei padre… e sei giovane. Questi
181