Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

provare nella sua prigione durante i giorni chiassosi della
gioia altrui.
Prima erano stati i colloqui così teneri con la dolce sorella,
che si disponeva ad abbandonar la casa paterna per andar
lontana nel villaggio sotto un altro tetto, e la voleva compensare,
in quegli ultimi giorni, vissuti intensamente ogni briciolo,
della futura sua assenza dal monte.
Veniva, quell’anima amorosa, nel suo stabbiòlo angusto e
sgretolato, dove ogni volo di spirito era strozzato e ogni godimento
dei sensi sconosciuto, e passava le ore con lei in affettuosa
conversazione. Le loro mani s’affannavano nella cucitura
degli ultimi capi del corredo, febbrilmente, costantemente,
come se una invisibile investigatrice facesse schioccar la sferza
nell’ombra; ma di tratto in tratto, quando sfilavano sopra
quei lini bianchi i sogni a sciami, esse s’arrestavano quasi di
concerto, e gli occhi si cercavano avidamente e le bocche si
sorridevano con un sorriso tutto malinconia.
La piccola forse pensava ai suoi giorni lieti: forse vedeva
dentro quelle cuffiette tondeggiar visini angelicali e luccicar
pupillette tutte un chiarore: forse vedeva seminati sulla via
mazzi e ghirlande, e udiva suoni e canti e plausi, tra una benedizione
di sole. Ma ella pensava tristemente che doveva
perderlo, quell’angelo di bontà, che le aveva tanto alleggerito
la croce e molte volte allontanato il calice dell’amarezza, che
l’aveva sempre consolata nelle ore disperate di tenebre e d’affanno,
e sostenuta nei momenti più dolorosi di debolezza
estrema; pensava che non avrebbe più una difesa contro l’accanimento
ognor crescente degli uomini, contro il disprezzo
ognor più ringhioso del vicinato, contro le insinuazioni velenose
della fattucchiera, che di quando in quando, sotto il
manto della carità, le recava allo stambugio squallido, con
lingua di zucchero avvelenato, le notizie che più la martoriavano.
Pensava che, partita lei, i suoi giorni trascorrerebbero
sempre uguali, tutti d’una tinta plumbea come di cielo nevoso,
come giornate di freddo e di fame; e tutto il suo dolore
sarebbe solo, come incendio senza spengitori, come piena
senz’argini: e ognuno potrebbe impunemente lanciare il suo
sasso contro lo stalluccio senza custodia, contro la povera
abitatrice da nessuno amata!
194
A tutto questo pensava e il cuore gonfio le cacciava agli
occhi lacrime che scorrevano bollenti sulle guance intristite,
e le penetravano, amare, in bocca! Mena buttava via il cucito,
le si slanciava d’un balzo, l’abbracciava stretta, e con
quella sua voce carezzosa a cui nessuna pena resisteva, – No!
– mormorava tra i baci più soavi. – Non voglio che tu
pianga! Ti fa male! Puoi far male anche a me!
Ella faceva sforzi d’eroina e si chetava. Però tutto il suo
pianto le rimaneva accumulato nel cuore, e tutta l’anima
sua ne dolorava.
Poi, era stata la gran calca di gente festante. La mattina
dopo quella ultima notte memorabile, in cui se l’era tenuta
per ore tra le braccia, la novella sposa, la sorella che la lasciava,
e le aveva versato nel seno lacrime e lacrime, e nell’orecchio
parole che non si ripetono, per gli occhi, nell’anima,
brani d’anima, come se quello avesse dovuto essere l’abbraccio
di due moribonde, se l’erano venuta a prendere a cavallo,
tutti vestiti a festa, giocondi e tripudianti. Ella si era sentite
le peste di tutti quei cavalli infioccati e briosi nel cuore e
tutte quelle fucilate le avevano rintronato nell’animo come
se glielo stracciassero. Dalle fessure dell’uscio e del muro aveva
sbirciato la cavalcata rumorosa; aveva visto volti d’amici e
d’amiche, che più non pensavano a lei se non per dilaniarla
e non si degnavano neppure di dar l’occhiata, che non si nega
al cane, a quella sua carcere d’ignominia; aveva udito voci
note e spensierate, che insultavano con quell’allegrezza
spavalda alla sua pena ignorata; le eran giunte anche alle
orecchie gravi parole di scherno e di rigore sulla sua colpa
imperdonabile. Il martirio di quell’ora non lo poteva più ridire.
E quando se l’eran portata via come ladri, e il corteo
s’era allontanato, ella s’era presa la sua creaturina in braccio,
e, nascosta di frasca in frasca come una volpe, s’era trascinata
fino all’altana di massi, per riveder ancora quel trionfo,
per mandarle ancora l’ultimo saluto, l’ultima benedizione.
Aveva sollevato in alto il bimbo, come s’egli appunto, l’innocente,
dovesse benedire; e quando la coda della serpe nera,
lontano lontano, era scomparsa, s’era accosciata sulla roccia
come una madre dolorosa, e aveva versato tutte tutte le
sue lacrime ad annaffiar le amare radici del cisto.
195