Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Le rintronava ancora all’orecchio l’orribile presagio della
fattucchiera: «veglierai cent’anni!» e credeva che veramente
la veglia eterna principiasse.
Nel togliersi il giubbetto, la busta datale da Silvio scivolò
sulle coperte, cadde sul pavimento. Ella gettò un piccolo
grido, si buttò istintivamente a riprenderla, come il
falco artiglia la preda. «Sarebbe quella la voce invocata invano?
il fievole raggio sospirato? il fuscello d’appoggio?». Cielo!
come le scoppiava ancora una volta il cuore, come le si
oscurava lo sguardo!
Sbuzzò la sopraccarta già mezzo gualcita, con mani
brancicanti, si fregò gli occhi a più riprese, invocò l’ultimo
sforzo dell’anima disfatta, e appena le tornò la vista spiegò
il foglio e lesse:
«Speranza,
M’hai vibrato in pieno petto tal colpo, ch’io mi maraviglio
come sia vivo ancora: non avrei mai creduto che l’uomo
potesse tanto patire. Pure, ti bacio le mani e non ti
muovo rimprovero. Tutto ti autorizzava ad essere con me
così crudele: io stesso t’avevo fornito inconsciamente l’arma
avvelenata. Non mi lagno del tuo rigore: saresti stata una
vile, se non m’avessi così ferito a morte. Però ascoltami,
Speranza. Se i moribondi han diritto d’essere uditi, io che
per te son quasi morto, me lo vedrei conteso? Spero che tu
crederai alla difesa d’un disperato.
Silvania è stata la prima amica dei miei trastulli, e per
lei non nutro più che un affetto di fratello. Adriana Lupini
mi è completamente ignota: ella è vittima della passione
biasimevole d’un mio collega scapestrato, il quale mi ha
messo in mano sghignazzando la disgraziata lettera due o
tre giorni innanzi ch’io facessi il primo volo, né ha creduto
più necessario riceverla. Le altre donne, i cui nomi son
scritti sul mio taccuino, son conoscenze superficiali e passeggere,
severamente oneste, che non hanno lasciato alcuna
traccia nel mio cuore. Sono nomi scritti sulla carta, come
potrebbero essere scritti sulla polvere. Il tuo nome mi sta
scritto nel cuore, o Speranza: e se io, in questo istante in
140
cui barbaramente la mia vita si spezza, non so diversamente
parlarti del mio amore sventurato, incolpa te stessa, che così
duramente mi hai colpito e mi hai tolto a me stesso.
Speranza, io ti perdono. Giuro però sulla testa veneranda
di mia madre, sulla vita di mia sorella, sull’altare, e su
quanto vi è di più caro e di più santo, ch’io t’ho detto la verità
e non t’inganno.
Ora questo debole filo della mia vita è nelle tue mani.
Se tu mi credi ancora onesto e degno d’essere amato, fammi
pervenire, te ne supplico in ginocchio, una semplice tua
riga. Se entro otto giorni io non sarò assicurato dell’amor
tuo, la mamma pregherà invano per l’anima mia. Tuo, anche
nell’inferno.
Silvio».
Spiranza fu assalita da una di quelle crisi violente che pare
inaridiscano in un attimo la sorgente di ogni vita e ci rendono
di pietra. Restò immobile in mezzo alla stanza, con gli occhi
sbarrati senza sguardo, come una vera morta. Poi l’anima
reagì, e parve investita da un turbine d’ebbrezza. «Signore misericordioso!
dunque egli era innocente! egli l’amava!». Avrebbe
voluto agitarsi, urlare nella notte, destar tutti gli esseri perché
partecipassero alla sua gioia infrenabile con tutte le loro
voci, coi mugghi, coi belati, coi nitriti, con fremiti e con scrosci.
«Perché tutti dormivano nella fattoria? Non avevano dunque
saputo ch’ella aveva sognato un orribile sogno, ed era stata
sul punto di darsi alla voragine della disperazione, e aveva
sofferto tutti i dolori, e gustato tutte le amarezze, e condensato
nel cuore un mare di lacrime non piante, e smarrito il senso
della vita: e ora si ridestava come già nelle albe della primavera,
e ritrovava la sua via, ricoglieva i suoi fiori, ricantava i
suoi canti? Non sapevano ch’ella era rinata, che la vita era bella
e che tutto era bello? Come potevano dunque dormire?».
Apriva la finestra e si protendeva nel buio, per cercare
con gli occhi, con l’anima, un essere che l’ascoltasse, che ricevesse
le confidenze del suo cuore risorto. E nella massa nera,
con prodigiosa forza visiva, distingueva gli oggetti famigliari
al suo sguardo: le pietre, le piante, le mandre, i monti lontani;
e rivolgeva loro la parola come a persone vive, ascoltando
141