Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

In ultimo, era stata la gazzarra delle altre nozze. Oh Signore!
come si voleva star tanto allegri quand’ella, così vicina,
soffriva? Quanto s’ingigantiva il suo cordoglio in quello
sfrontato contrapposto! Mai s’era sentita così sola, e infelice,
e solcata nel seno. Quei gridi giulivi, quei suoni, quei canti,
per lei erano frecciate, perché le ricordavano altri tempi, altre
feste, quand’ella, la festa dell’altura, ornava con la sua
presenza gli stazzi e le capanne, ed era invidiata e amata.
Qualche cosa le si fendeva dentro, nel profondo delle viscere,
a quelle memorie smaglianti, che coi loro splendori rendevano
più cupa l’oscurità del presente… E mentre ella era
così barbaramente amareggiata, si presentava alla porta dello
stabbiòlo or l’una or l’altra delle Ruoni con la limosina di
qualche piatto in mano, per recarle con degnazione sprezzante,
la sua porzione di dolci, di carne, di pane, come ad una vera
carcerata o a una pezzente confinata nella spazzatura. O Signore:
come la ferivano quelle parole di commiserazione!
quegli sguardi ipocriti e felini! quelle maschere atroci che sotto
la pietà nascondevano la gioia feroce che sprizzava in lampi
infrenabili e in sorrisi impertinenti! Certe volte si sentiva tanto
umiliata, tanto calpestata, che la sua antica natura, non doma
dalla sua volontaria espiazione e dal dolore, si ribellava in
lei e sorgeva come una tigre già dormente, pronta ad azzannare.
Allora sarebbe stata capace di slanciarsi sulle insultatrici per
dilaniarle e disperderne i brani al vento! Però un vagito della
creaturina, che riposava con gli angeli nella sua culla senza veli
e senza fiori, fugava il suo sogno truce e la rendeva madre affettuosa.
Si curvava su quella faccina cinta d’aureola e su di essa
sfogava bisbigliando tutto il suo affanno.
Però tutte quelle prove l’avevano prostrata, e quando
venne Catalina a occupare il posto della sorella perduta
(qual cambio, Signore!) ella si trovò debole come una convalescente.
La cognata pareva si fosse proposta fin dal primo ingresso
nella nuova casa di farle pagare tutte le ansie, le rabbie,
e le afflizioni che aveva sofferto per colpa sua, quando i
parenti tentavano di strapparle dal cuore l’affetto per Giromìnu.
E si vedeva che cercava ogni occasione per farle
sentire il suo dominio ed umiliarla.
196
La triste giovane soffiava sull’ira sempre accesa del marito;
ed eran per parte di costui vilipendi continui, invettive,
chiassate: la madre stessa tremava davanti alle sue imposizioni
e alle sue tirannie, e la povera sua mano benefattrice
non poteva portare alla sventura se non qualche briciolo di
nascosto e la sua parola confortatrice non la poteva consolare
se non in segreto.
La nuora, d’altronde, spiava i passi, contava i minuti
che la vecchia passava nel tugurio: e sul più bello della visita
materna piombava silenziosa come una sventura, per turbare
ogni tenerezza e avvelenare ogni gioia.
Alle volte eran guerriglie aperte, ritorni crudeli al passato,
rimproveri roventi, sferzate a sangue. – Taci, tu! Ti faresti
più onore a star zitta. Ci vuole la tua faccia ad aprir bocca!
S’io fossi come te, mi sotterrerei! L’onta della parentela!
La vergogna di Gallura!
Altre volte eran colpi di spillo, torture lente con armi
velate, punture con ninnoli d’oro. – Povera Spiranza! Come
vorrei restituirti il buon nome che hai perduto! Come ti
vorrei ricondurre in mezzo alla gente, da una festa all’altra!
Come ti vorrei strappare da quest’antro di maiali, vestirti a
nuovo e condurti all’allegrezza come una risuscitata! Non
posso però, Spiranza mia, non posso!
La poveretta inghiottiva le sue lacrime in silenzio, ma talvolta
si sentiva rimuggire nel seno la vecchia belva ammansita
ma non morta, e si levava inviperita e tremante, per ributtarle
in faccia gli improperi e gli insulti: perché, alla fine, la brama
d’espiazione non la soggiogava ancora e la lasciava donna.
Del resto, neanche gli altri, esclusa la mamma santa e
paziente, le alleggerivano il terribile fardello dei suoi travagli:
che anzi, (ognuno per conto suo, o congiurati insieme),
facevan quel che potevano per renderle più insopportabile
il peso della sventura.
Ziu Pascali, che pur s’era rabbonito con Diadoru, non
aveva voluto assolutamente piegarsi a mitigare, fosse pure
menomamente, il suo rigore paterno contro di lei. Tutte le
preghiere di zia Francisca, fatte a mani giunte, in ginocchio,
piangendo: tutte le arti della prediletta, tentate nei
momenti più buoni dell’intimità famigliare: tutte le moine,
197