Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Quando l’avrebbe anch’essa, un angioletto come quello?
Se amava così teneramente un figlio altrui, – e qual figlio
poi, Signore benedetto! né desiderato né amato da nessuno,
povero innocente! – quanto amerebbe il frutto del
suo seno! Come lo amerebbe? Non lo sapeva dire perché
non conosceva misura sufficiente. Quando glielo darebbe il
Signore un pegno così caro col quale potesse saziare pienamente
il suo bisogno infocato di voler bene? Il dottore aveva
domandato già la sua mano, che gli era stata promessa
con esultanza; ma a causa della disgrazia di quella poveretta,
(e guardava la sorella, temendo che le leggesse i pensieri
sulla fronte) il matrimonio non s’era potuto celebrare ancora.
Celebrare però si celebrerebbe: perché il dottore non era
Catalina Ruoni e comprendeva le cose molto meglio di ziu
Niccòla: non lo pensava, però, per offenderli! Si celebrerebbe:
e quando a Dio piacesse, l’avrebbe tutto per sé, un
amorino come quello, tutto suo, tutto suo, che si succhierebbe
coi baci, e al quale direbbe tutte le sue parole di dolcezza,
e canterebbe le ninne nanne più soavi di Gallura, e
cucirebbe i vestiti più belli di tutta la contrada, e comprerebbe
i ninnoli più vaghi… Esso somiglierebbe al padre, e
crescerebbe grazioso come l’agnello che il pastore nutre di
pasciona scelta e non lascia mai solo, come arboscello raro
che il giardiniere cura con amore: invidia delle mamme.
Come sarebbe felice con tale tesoro in casa! con quel figlio,
con quel marito! Con quel marito così buono, che se l’era
scelta per compagna, egli così istruito, così distinto, lei così
sempliciona, così ignorante! Oh come sarebbe contenta,
grazie a Dio, come sarebbe contenta!
Però quella sua felicità agognata la spaventò all’improvviso,
a un piccolo fioco gemito della puerpera. La guardò dolorosamente
e vide che gemeva nel sonno. Povera sorella, povera
tribolata! Contro di lei si era scatenato lo sdegno del
Signore! La mamma le diceva ch’ella era stata così colpita per
il suo grave peccato… Però il suo povero cuore (nella sua
ignoranza, forse?) sapeva trovar molte difese per quella sventurata,
benché avesse un vero orrore della sua colpa: oh questo
sì, un vero orrore! e rabbrividiva solo a pensarci!…; e le
pareva che la meschina avesse sofferto abbastanza e si fosse
162
già lavata nelle proprie lacrime… O aveva forse torto lei, povera
ignara, che pensava così dei castighi del Signore? Oh, se
così fosse, ch’Egli la perdonasse: ch’ella parlava per non sapere,
e perché l’amava troppo, quella sua poveretta, e nella sua
sciagura molto più di prima. Ed ella lo pregava sempre, il Signore
misericordioso, che volesse aver pietà di quell’infelice,
e le volesse asciugare il pianto che le bruciava gli occhi, e volesse
toccare il cuore di quei suoi cari sdegnati e addolorati e
severi, forse! Maria Dolorosa, quante lacrime aveva sparso ella
stessa nel lungo volgere di quei mesi! Il cielo non l’aveva ancora
ascoltata; ma non si stancherebbe ancor di pregare, e ora
specialmente ch’era venuto al mondo quell’angioletto innocente,
sperava di non pregare invano… Povero cosino tutto di
rosa, così gracile, e debole, e sventurato anch’esso… A quali
dolori aprirebbe gli occhi, misero piccolo!
E sfiorava leggermente con le labbra tremolanti quella
faccina vellutata, mentre le fiorivano gli auguri più santi nel
cuore fecondo.
Dolce era l’ora, essendo del tutto calmata la bufera e non
udendosi nella notte profonda più che qualche raro murmure
di vento tra le scandule del tetto. Il languore della veglia
disponeva quell’anima amorosa a sempre più delicate visioni
di bontà. Zia Francisca aveva posato la fronte sopra una vecchia
misura di sughero e aveva finito col cedere al sonno. Anche
Spiranza e l’assistente dormivano. Ella ancora lottava col
bisogno prepotente di chiudere gli occhi; ad ora ad ora questi
le si chiudevano irresistibilmente, e negli sforzi ch’essa faceva
per riaprirli, anche le ginocchia dondolavano e davano
una cullata al corbello. Ma anch’essa alla fine fu vinta, e la
capanna restò immersa in un grave silenzio di tregua.
Però, dopo qualche istante, la giovane fu destata di soprassalto.
La porta sgangherata del tugurio aveva scricchiolato,
e una figura, imbacuccata in un ampio cappotto d’albagio,
si dirigeva volpinamente verso di lei camminando sulla
punta dei piedi. Ella forse credette che il suo sogno continuasse,
perché non si spaventò né si mosse: anzi rinchiuse le
palpebre, che erano veramente aggravate; e l’ombra s’avanzò
leggera, e tese il braccio verso la creatura. Al lieve moto del
canestro ella ebbe un sussulto e sbarrò gli occhi.
163