Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Tra gli alberi e le macchie era una festa di nidi, e sulle
eriche in fiore ronzavano le api a sciami e rombavano i maggiolini.
L’aria senza un bioccolo era animata di voli, e tutta
l’altura era viva di piccoli strepiti e risonava d’echi. Il trionfo
del maggio ammaliava le anime e tutto era un oblio.
E proprio come ammaliata, la pallida Mena, immobile
come un simulacro sulla rupe grigia, mandava l’anima per
la china soleggiata, per la valle selvosa. E anche quando la
sorella non vide più le macchie nere, vaganti, gli occhi suoi
intensi videro ancora, luminosi di sogno.
Spiranza la strappò a quel fascino. Ella era seduta sul
masso, a parte; e carezzava mollemente la capretta bianca,
che le si era sdraiata sul grembo, e belava sommessamente.
– Oh oh oh! Sembri santa Lucia sull’altare, Dio mi perdoni,
o un pezzo di roccia morta. Animo: svègliati e torniamo!
– Torniamo!? O non si ha da attendere il babbo?
– Il babbo camminerà ancora. Farà scorta al dottore,
pare. Andiamo!
Mena sospirò e si rivolse ancora a riguardare lontano,
incatenata alla rupe.
Allora la sorella scoppiò in una risata e la fece sussultare.
– Sorella mia! – si lamentò la poveretta, arrossendo fin
negli occhi. – M’hai fatto paura!
– L’agnelletta innocente! A che pensi?
– A nulla penso! A chi ho da pensare?
La birichina diede in un altro scroscio e si tappò la bocca.
Anche la capretta si spaventò. Mena tremava che faceva pena.
– Sta allegra, via; non te lo toglie nessuno!
– Chi? Che cosa? Spiranza, per l’amor di Dio!
La birbacciona taceva, ridendo sommessamente e tentando
d’appagar con la carezza la bestiola viziata.
L’altra, nel silenzio, sentiva di sprofondare piano piano
in un intrico di spini. – Per amor di Dio, sorella mia! Che
vuoi dunque dire?
– Bah, la matterella! Ho scherzato. Tu hai guardato il
dottore, e hai fatto peccato mortale. Uhi!
– Tu mi beffi, tu! Sempre mi beffi! Come se fosse la
prima volta che io guardo il dottore! –. E un mesto accoramento
la vinse. Mentre quell’altra per contrapposto, dava
22
sfogo più rumoroso alla gioia, ella fu presa da una tristezza
repentina e si mise a mormorare: – Tu puoi star allegra,
puoi! Puoi ridere e beffarmi. Ma ho visto anch’io, sai?
– Che cosa hai visto, tu, viperetta? – esclamò Spiranza
diventando di brace e non potendo dominare un tremito. –
Dimmelo: che cosa hai visto?
– Non adirarti, per carità. Il soldato… – balbettò quella.
– Vuoi tacere? – gridò con ira, levandosi di scatto e lanciando,
senz’avvedersene, sopra una ginestra spinosa la capretta,
che si lagnò dolcemente. – Vuoi compagnia, la bugiardona?
Tu piuttosto, tu! –. Poi ebbe vergogna della sua collera
ingiusta e s’ammansì. Però non poté parlare. Vibrava tutta.
Allora Mena le si avvicinò umiliata, le mise la mano su
la spalla, la guardò con tenerezza. – Perdonami! Non l’ho
detto per male. Così mi pareva.
– Così ti pareva: ma non è vero niente!
Entrambe tacquero per un pezzo. Per un pezzo non udirono
i belati delle gregge che i servi guidavano alle mandre,
né i fischi acuti, né gli abbai, né i trilli degli uccelli. E non
videro neppure l’ombra lontana del padre che tornava.
Indi la minore arrischiò timidamente, per far piacere
alla sorella: – Come m’ha fatto pena, stamattina!
A Spiranza tremò il core e non parlò.
– Vederlo così bianco… tutto bagnato di sangue, come
un morto!
La sorella rabbrividiva risognando quell’atroce visione.
Inconsciamente tormentava con le mani le molli vette d’un
cespuglio, scostava coi piedi l’animaletto: sospirava.
Mena continuava l’evocazione pietosa: – …Ed egli così
paziente, così gentile! Se uno dei nostri fosse stato ferito così
come un aquilotto, avrebbe ruggito come un demonio! Egli
invece! Deve avere l’anima d’un angelo, come ne ha il volto.
Spiranza levò gli occhi e la guardò con un’espressione
mista di maraviglia e d’incertezza: forse anche di gelosia.
Quindi abbozzò un sorriso.
La piccola si sentì incoraggiata a proseguire: – Sicuro:
ha il volto come quello di San Michele di Tempio. Gli occhi,
io glie li ho veduti poco; alla sfuggita, quasi. Ma li deve
aver molto belli!
23