Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Zio Pascà, guardate in alto! Anche le aquile trincano,
ora, che Dio ci salvi! È certo un aquilastro ubbriaco! Se ci
viene a tiro! Oh! ohe!
Spiranza trillò come calandra sfuggita all’insidia, battendo
le mani infantilmente. Sul viso serafico di Filumena
passò una lieve nube di pallore. – Vergine Maria! – mormorò
zia Francisca, guardando paurosamente il pollaio.
Zio Pascali, crollando le spalle, si ricurvò sotto le turgide
poppe di Stelladiana, la vacca rossigna, e continuò la
faccenda. I figli e i servi, a una sua voce, si rimisero mal volentieri
all’opera. Per poco non s’udì altro che lo sfrusciare
dei zampilli di latte dentro i secchi, e qualche mugghio o
belato, qualche dindondio di campani.
Ma dopo qualche istante l’aria fu solcata da un rombo,
e tutto uno scompiglio febbrile turbò la calma del cascinale.
I cavalli bradi, le criniere al vento, annitrirono nella fuga
precipitosa; le vacche e i bovi mugghiarono cupamente,
agitandosi nella chiusa; le capre si buttarono a corpo morto,
urtandosi alla cieca, sui rami della siepe; le pecore si fogarono
contro le fascine, scotendo in disperato arruffio i
sonagli; i mastini s’aizzarono a gara con rabbiosa canizza; il
pollame fu disperso da un vento di follia.
I cristiani, che sulle prime avevano cercato di dominar la
confusione con gridi e gestacci e granfiate, sentendo ognora
incupire la romba, che propagava contagiosamente il terrore,
guardarono il mostro che a vista d’occhio s’ingigantiva,
varcaron muri e frascati senza vedere, colti da timor panico,
e si ricoverarono a passi precipitati nella capanna più vicina.
Spiranza più non trillava; Filumena si acchiocciolava nel
canto più scuro; e la vecchia scongiurava la tentazione con
segni di croce. Anche i cuori maschili davano rulli violenti.
Il mostro immane pareva si trastullasse di quello scombussolio
e quanto più lo smarrimento cresceva, tanto più
s’accaniva il suo tremito sordo, il suo ansimo bramoso, la
sua minaccia bieca. Sicché in breve tutto l’altipiano divenne
il più strano formicolìo d’esseri in pena: vacche mungane,
cavalli, pecore, capre, porci – attirati, respinti, sbatacchiati,
avvolti da un turbine, – riempivan l’aria d’una scapigliata
implorazione.
12
– Babbo! – piagnucolava la figlia minore dalla sua cuccia.
La vecchia, che s’era messa a sbisoriare dondolandosi
seduta sullo scannello di fèrula, interrompeva l’attonita preghiera.
– Figlia mia! – biascicava. Anche il vecchio imprecava
a denti stretti.
– Babbo! babbo!
– Zitta là, lucertola senza sangue! – impose pallida Spiranza.
Poi si sentì rivoltare a causa della pusillanimità dei
fratelli, che ascoltavano ancora allibiti. – Già! veramente ha
ragione! Vedete che razza di paladini abbiamo! Ih! Femminucce
in calzoni!
Girominu si sentì fustigato dall’invettiva. Balzò verso
la parete, strappò dal cavicchio il fucile del capo pastore.
– Vediamo! – ruggì.
– Santa Maria, che vuoi fare? – implorò la madre a mani
giunte. E Mena abbandonò d’un salto il suo covo per
aggrapparsi alle falde della giacca paterna. – Gesù! Gesummaria!
– Va! – gridò imperiosamente Spiranza. – Se non hai
coraggio, dà qui! –. E si slanciò per strappargli lo schioppo.
Il giovane avvampò, passò la soglia a volo e non udì
neppure la raccomandazione di zio Pascali: – Ragazzo, non
perder la testa!
Eh sì! c’era proprio da perderla affatto, invece. Il volatile
misterioso s’era ingrandito a dismisura, frullava più rovinoso,
rombava più cupo: pareva si beffasse spavaldamente
di quei cuccioli rintanati. Protendeva le sue smisurate alacce,
annaspava, con certi artigli coruscanti, ruttava tutto il
fiato del suo corpaccio, correva più del vento. Non era certo
cosa naturale! Il diavolo in persona s’era cacciato in quella
massa spaventosa per atterrir la contrada. E come l’atterriva!
Da ogni fil d’erba pareva uscisse un gemito: ogni voce
era un lamento. Precipitava l’ora del giudizio!
– Babbo! babbo mio! – s’udiva ancora dalla capanna,
con eco d’altri pianti.
Girominu si sentì ebbro, volle colpire il mostro nel core.
La coppiola rintronò nella vastità tumultuante, esasperò
la cagnara. Parve che il mostro fosse ferito, perché traballò
un attimo, sussultò, tacque. Ma tosto novella possa l’animò,
13