Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

«Mamma, ho bisogno di sfogarmi e vi scrivo dopo appena
due giorni dacché vi ho mandato l’ultima mia. Perdonatemi
se vi arreco qualche altro dolore: ma io non posso tenere
in corpo alcun segreto: ora meno che mai. Mi scuserete anche
se mi cadrà dalla penna, contro il consueto, qualche parola
dura, perché sono ancora tutto fremente di sdegno.
Mentre il maggiore Ròndani s’era assentato dall’ufficio
non so per qual motivo (egli ha continuato, non giova dirlo,
le sue occhiate solite e il suo insolito fare ringhioso) è
venuto oggi a cercarlo una signora ch’io vedevo per la prima
volta, ma che gli altri scrivani pareva conoscessero. Essa
sembrò seccata per l’assenza dell’uffiziale, e sedette accanto
al tavolino di lui, nel suo scrittoio, senza che alcuno la pregasse
d’accomodarsi, come se fosse in casa sua. Un fanciullo
poi di sette o otto anni che l’accompagnava si mise tosto a
scorrazzare da una stanza all’altra come in piazza, s’avvicinò
ora all’uno ora all’altro dei soldati e graduati che scrivevano.
Infine s’accostò al mio tavolino, guardandomi fisso con sfrontatezza
superiore all’età, e dicendo: «Tu sei nuovo. Quando sei
venuto qui? Come ti chiami?».
Per me sono stati sempre antipatici, questi bimbi così
detti precoci e ch’io direi viziatacci, maleducati e sfacciati, i
quali profittano della dabbenaggine e della miseria morale
dei loro più naturali educatori e della propria fortunata condizione,
per martoriare il prossimo.
Credetemi: avrei preso volentieri per il collo quel piccolo
impertinente, e l’avrei cacciato a sedere là, incollato alla sedia,
accanto alla sua degna compagna. Già, a dirvi la verità,
anche il fare di lei m’aveva sorpreso alquanto e irritato, e un
senso subitaneo di ripugnanza aveva, senza che io me ne sapessi
dar ragione, mal disposto il mio animo contro di lei.
Ma la disciplina m’ha abituato a sapermi dominare, e sono
stato gentile quanto ho potuto. Ho risposto intanto al fanciullo
con più garbo ch’egli non meritasse. Ma egli, col fare
proprio dell’età sua, rise del mio nome, e lo ripeté con piccoli
scrosci, commentandolo a modo suo per poter far dello
spirito. «Oh!» disse: «Teodoro Luna! Che nome buffo, Teodoro!
Luna, poi! Luna calante o crescente? o luna piena?». Io stavo
per rispondere non so più che cosa all’insolente, quando la
232
degna madre credette opportuno intervenire ella stessa (bontà
sua) nella conversazione. Ripassò nella sala degli scrivani: e
mi disse: «È lei, scusi, il soldato sardo dell’ufficio?». «Precisamente,
signora!» risposi io, con voce che doveva essere alquanto
alterata (benché io non me ne accorgessi) a giudicare
dallo sguardo supplichevole che mi rivolse di nascosto uno
dei miei commilitoni. «Son sardo; e precisamente di Gallura».
«Oh! di Gallura!» beffò ancora il mariolo brancicando
con le manine alcune carte del tavolo. «Cheto, piccino!» si
degnò di soffiare con cascaggine la matrona, come se col suo
alito severo avesse temuto d’infrangere quell’animuccia di cristallo:
(oh che stizza!). Poi continuò, rivolta a me: «Oh bravo!
Mio marito è stato in Gallura, e ne è ancora incantato!».
(«Ne ho piacere!» avrei voluto rispondere. «Ma in che qualità,
di grazia? Come compratore di pelli, forse?»). Ma mi rimangiai
a malincuore l’insolenza, e dovetti far buon viso a
cattivo gioco. «Tutta bontà sua!» mi contentai di dire. «Certo
per chi c’è nato, la Gallura è una bella regione!».
E cacciai gli occhi della mia povera anima lontano lontano,
di là dal mare, sui nostri monti, o mamma, così nudi
eppur così belli, circondati dal fascino della solitudine, e sui
nostri piani disseminati di villaggi e di stazzi, dov’è così
semplice e così dolce la vita. Mai come in quell’ora sentii
d’amare così profondamente la mia terra.
«Non solo per chi vi è nato» mi destò la voce antipatica,
«ma anche per chi ci va da luoghi più civili. Mio marito, per
quanto ci sia stato or son parecchi anni, ne parla sempre con
entusiasmo… Avrebbe sempre il piacere di ritornarvi per rivedere
tanta brava gente che vi ha conosciuto. Qualche volta
il suo desiderio è tanto forte, che, non so come, lo comunica
anche a me e a nostro figlio». «Eh! anch’io ci vorrei
andare in quella terra di banditi!» bestemmiò l’ignorante
«ma col fucile in ispalla! Li ammazzerei tutti, i banditi, io!».
Feci finta di non aver udita l’impertinenza, e parlai direttamente
alla donna. «Ci vada, signora: non saranno passi
perduti!». Forse il tono della mia voce era un po’ beffardo,
perché il solito amico mi guardò con quella sua aria desolata,
e mi fece un piccolo cenno con la testa. Io per conto
mio avrei finito tutto lì. Ma alla signora pareva prurissero le
233