Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ella la invidiava, quasi, e avrebbe voluto esser distesa ella stessa
su quel letto d’agonia, per finir quanto prima quella miserabile
vita d’affanni, per togliersi al più presto a tutta quell’ingiustizia,
a tutto quell’odio e dolore! E invidiava tutti in
quell’ora, anche quelli che non avevan pane e morivan di
freddo sulle immondezze e non udivano una buona parola, e
non godevano la vista d’un sorriso: tutti, anche le Anime del
Purgatorio!
Sapeva che la madre l’aveva richiesta ripetutamente al suo
letto: ma prima il babbo e poi Giromìnu si erano opposti con
barbara crudeltà al desiderio della moribonda! – Se viene quella,
me ne vado io! Non voglio più vederla in casa nostra, t’ho
detto! – aveva grugnito il vecchio. Il figlio aveva approvato e
aggiunto: – Se tenta di salire, la faccio precipitare dalla scala!
Ed ella non aveva, allora, tentato. Non aveva tentato,
no, fratello, benché sentisse il desiderio morboso di essere
anche precipitata dalla scala. Non aveva tentato, per risparmiare
a quella povera cara uno spettacolo inutile e straziante
di crudeltà. S’era racchiocciolata nel suo canto presso la
soglia, finché pur di là non l’avevano cacciata.
Una volta anche tentò, più tardi, quando la sua ansia
era già esasperata. Credeva che gli uomini fossero lontani: le
pareva d’aver udito la voce del fratello più severo risonar sul
poggio, dov’era scompigliato il branco. S’era slanciata quindi
per la scaletta come una ladra, ansimando, chiudendo gli
occhi, stimolata alle spalle dal suo dolore atroce. Ma, fatti
appena pochi gradini, trovò il passo sbarrato da Giromìnu
che scendeva. Ella gettò un grido e si sentì il cuore abbrancato
da un artiglio. – Lasciami passare! – supplicò. – Per le
Anime del Purgatorio, lasciamela vedere!
Ma egli, senza dire una parola, continuava a ingombrare
il passaggio col suo corpo fremente.
– Per i tuoi figli, Giromì, lasciami salire! Mi è madre
anche a me! m’ha portato in grembo e m’ha dato il latte!
Fratello mio!…
– Fratello ti sia il cane, randagia! – mugolò egli sordamente.
Allora ella si buttò ai suoi piedi, raggricciandosi come
un povero animaletto fustigato nella schiena, e gemette da
218
schiantare il cuore: – Lasciamela vedere, per i tuoi bimbi
innocenti!
Egli allungò il piede, glie lo posò sulla testa, diventato
brutto di furore, e fece per calcarlo su quel misero capo scarmigliato,
dove il cervello ribolliva per febbre. Ella lasciò fare,
preparata a tutto. – Fammi quel che vuoi ma lasciami passare!
– No! non passi! – ruggì sordamente il malvagio. – Non
passerai mai!
Allora ella si levò, tentò d’avanzarsi per forza. Ma il fratello
l’attanagliò ai polsi e la trascinò verso l’uscita. La sventurata
si divincolò nella lotta, esasperata e furiosa, emettendo l’anima
straziata nell’urlo… Ma da una delle porticine del primo
piano, a quel fracasso intempestivo, uscì qualcuno, e si lasciò
menare, senza far più resistenza, verso l’uscio, come affamato
ladruncolo colto in fallo. – Dio ti perdoni! – mormorò.
In seguito era venuta Mena dal villaggio, ed ella aveva
sperato che almeno essa le avrebbe ottenuto la grazia. Le si era
aggrappata alle vesti come uno che è travolto dalla piena s’aggrappa
al tronco che galleggia. Ma neanche la dolce intercessora
era riuscita ad ammollire quei cuori divenuti di pietra.
Tutto questo sembrerebbe mostruoso, com’è veramente,
se non si pensasse che ove l’ira brutale si giustifichi con
bassi sentimenti egoistici, e s’ammanti con fulgidi quanto
falsi pretesti d’onore offeso, e s’arroghi l’alta missione di legittima
vendicatrice, natura e amore tacciono, ogni misfatto
appare doveroso e lecita ogni via!
Finalmente era giunto il sacerdote, quando già lo stato
dell’inferma era disperato; ed egli a nome della religione aveva
difeso i diritti di quelle due povere anime che si cercavano
con sì dolorosa brama, e ottenuto, dopo gridi e mugolamenti
e ruggiti, che la reietta venisse ammessa nella stanza della
morte.
Ella salì le scale col cuore in tumulto, sentendosi mancare
a ogni passo; e trovò la madre già agonizzante, che sulle
prime non la riconobbe. Vicino al letto stavano solo Mena e
Catalina: gli altri, prima ch’ella venisse, si erano allontanati
per fuggire l’impuro contatto.
Ma di ciò ella non s’avvide. Vicino alla sponda di quell’altare,
su cui la madre moriva, ella guardava guardava quel viso
219