Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

La poveretta tremava come una canna e continuava a
singultare: chi sa quali cose le passavano per la mente davanti
a tanta bontà, chi sa quanti ricordi, quante gioie perdute,
quanti dolori?
Ma il buon signore la confortò con la squisitezza del suo
comportamento. – Via, – diss’egli – comare Spirà! Abbiamo
battezzato la vostra creatura, e questa è un’ora di festa. Smettete
dunque di piangere… E anche voi – aggiunse, rivolgendosi
a Mena e alla vecchia che piangevano anch’esse, – lasciatemi
cotesta faccia triste. Son cose di mondo…: non è questa
la prima sventura, né, purtroppo, sarà l’ultima…
Voleva filosofare ancora, ma s’accorse che le sue riflessioni
sottili non calmavano quella pena implacabile; per cui credette
più opportuno agire che chiacchierare. Dai fondi della
bisaccia cominciò a cavare i dolci, le confetture e i rosoli.
Le donne furono incantate di quella sorpresa; ma allo
stesso tempo rimasero imbarazzate, perché non avevano
preparato né vassoi né tazzine.
Il dottore le trasse d’impaccio col suo buon umore e con
le sue trovate. Staccò dalla parete nera il corbello ch’era servito
di prima culla, e votò in esso le squisite leccornie. Mena
poi, a quella vista, corse alla casa e ritornò con alcuni calicini.
Così tutto si poté porgere alla meno peggio e consumare
per avventura con maggior allegria di quella che si fosse
sperata. Il dottore era seduto sulla cassapanca, le altre sulle
misure o sugli scanni di sughero. Violanteddha e la madre
erano accoccolate per terra.
Sul principio Spiranza non voleva assaggiar nulla, e persisteva
nei suoi gemiti e nei suoi singhiozzi; ma il Sirena bel
bello la indusse a calmarsi e a gustar qualche cosa: – Se non
mangiate, m’offendo, comà. Ho portato tutto… un po’ anche
per noi altri: ma in maggior parte per voi…
Ella inghiottiva quei bocconi amari spargendo lacrime
in silenzio. Avrebbe voluto ringraziarlo; ma le parole le rimanevano
strozzate nella gola. Accanto alla nobile figura di
quell’uomo affettuoso se ne collocava un’altra, insidiosa, lusinghiera,
traditora che si avvolgeva di fulgido manto e si
coronava di splendore, mentre non era che uno scheletro e
un impasto di corruzione. Per la millesima volta egli veniva
178
ancora, nella sua mostruosità di angelo decaduto, a intorbidarle
ogni sorgente di contentezza, a farle risorgere nell’animo
tutti i paurosi fantasmi e farveli campeggiare fieramente
coi più squisiti supplizi. Possibile che ella non potesse
strapparselo dalla mente e dal cuore, né con la fame né con
la sete, né con la veglia né con la fatica, né con la preghiera
né con l’esorcismo, con alcun mezzo, per quanto logorasse
il povero corpo e la pover’anima, strascinandosi in ginocchio
e avvoltolandosi sulla nuda terra, urlando, tutta uno
spasimo? Possibile ch’egli dovesse essere l’ombra sua nera,
l’ombra spaventosa, messa lì al suo fianco da un orribile
giustiziere perché non le lasciasse un momento di requie?
Ella fremeva nel riguardare quell’orrido spettro a fianco di
quel galantuomo, e nel pensare e nel ricordare si sentiva il
cuore esulcerato… Non poteva, non poteva assolutamente
ingollare più che veleno… Eran conditi di fiele quei pasticci?
quei confetti? Erano composti d’assenzio, o di lacrime, o
di sale quei rosoli? Come tutto sapeva d’amaro!
– Bevete, comare! – stimolava il dottore. – Vi farà bene
alla salute!
Ella sorrideva mestamente, scotendo il capo, quasi volesse
dire: «e chi deve curarsi più della mia salute?»; ma egli,
come se le leggesse nel pensiero, – Bevete! – insisteva. – Sarà
tanto latte in più per il vostro marmocchino. E date retta a
me, che son medico!
– Sicuro, sicuro! – interveniva zia Francisca, che per la
commozione aveva anch’essa poche parole. – Sicuro: ti farà
bene.
Mena non faceva che sorridere, per vedere se potesse comunicare
anche agli altri un po’ della troppa gioia che le ferveva
nel cuore. «Quanto l’amo!» ripeteva a se stessa. «E chi
non l’amerebbe, poi, se egli è così amoroso?».
E l’amor suo avvampò addirittura e non potendosi contenere
si sfogò in un abbraccio, quando lo vide prendere
due o tre buone manate di quel ben di Dio, involgerle in un
cartoccio, afferrare una bottiglia e avviarsi verso la fattoria.
La vecchia si sentì anch’essa tripudiare il cuore, a quella
vista, e alzò le mani giunte al cielo, secondo il suo gesto
abituale, e se le baciò. Ma tosto tentennò la testa e disse
179