Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

lo trasse sicuro nell’ardito volo. Fremette vittorioso. Frufrufrù…
Tratrà!
Il pastore si sentì sfidato, e scaricò l’arma un’altra volta,
rabbiosamente. Bum! Bum!
Allora una voce umana s’udì fioca di mezzo a quell’annaspio,
e a mano a mano che la diavoleria calava calava, diveniva
grido, lamento.
Il tiratore arretrò davanti all’incanto infernale, si salvò
nel tugurio, urtando alla cieca la sorella, che l’aveva aizzato
dalla porta e fuggiva anch’essa alla cieca.
In tutti quei rustici dominò il terrore: tutti i corpi s’aggrovigliarono
in un grappolo palpitante.
Si udì uno sfascio a pochi passi dalla capanna; un gemito:
e poi fu silenzio; silenzio di malia o di morte. Soltanto i
cuori eran vivi, nel palpito di patimento.
I cani squittirono come se braccheggiassero il cignale.
Poi l’abbaiata inviperì ancora, come se la fiera si rivoltasse e
i mastini non osassero azzannarla.
Il primo che si strappò dal gruppo fu ziu Pascali, il quale
si scosse tutto, quasi volesse liberarsi da una fiamma che gli
si fosse appresa a tradimento, e tentennante s’affacciò sulla
soglia tutto un’ansia viva.
– Pascali! Pascali! – pregava la moglie, sollevando la corona
con mani tremebonde. La figlia minore sbarrava sempre
più gli occhi folli, nel pianto.
– L’hai ammazzato, diavolo! – ruggì il vecchio sfolgorando
negli occhi verso Girominu. E a gran salti, spronato
dall’incertezza, passò la porta, s’avviò correndo verso le
mandre.
– Uhi, figlio mio: la casa ci hai diroccato! – gemette zia
Francisca, dandosi un violento pugno al seno. E abbrancò
ancor più forte il braccio del primogenito.
Costui diede una stratta e si liberò. A gran passi si precipitò
dietro al fratello e ai servi per raggiungere il padre,
sordo alle suppliche delle donne.
Il povero vecchio s’affannava intorno a un maledetto ordigno
d’assi e di ferri, per districare da punte e da morse il
vestito d’un infelice cristiano, che vi giaceva in mezzo moribondo.
Si rivolgeva verso la fattoria, chiamava con la voce e
14
col gesto disperatamente: – Non è vivo nessuno, dunque?
Oh! Presto! Correte! –. Poi, accorgendosi che Girominu gli
stava accanto: – Malavventurato! – gridava. – Fuggi nel bosco!
Hai assicurato la tua sorte! Ci hai preparato un convito!
–. E continuava tremando l’opera santa.
Con l’aiuto dei suoi poté deporre sull’erba il corpo del
ferito e apprestargli cure più proficue. Il sangue gemeva ancora
dalla mano e dalla fronte, e cadeva sulla veste militare.
Il bel viso del soldato, rigato da rivoli purpurei, era velato
d’un pallore mortale; gli occhi cerulei semichiusi vagavano
senza espressione in un vuoto voraginoso; la bocca aveva
delle contrazioni di ribrezzo, come se rifiutasse l’amarezza
del sangue che vi era penetrato, ed emetteva di quando in
quando un soffio doloroso.
I pastori, davanti alla sventura, s’accasciarono. Ziu Pascali
sbacchiò il cappello a terra, si scompigliò i capelli
bianchi. – Siamo rovinati! – muggì. – Rovinati! uh!
Anche le donne, pungolate dal terrore e attirate dal pericolo
s’erano precipitate sul teatro della sciagura, e osservavano
il caduto con occhi stralunati: pareva che il penoso
stupore avesse loro suggellato le lacrime.
– Povero cristiano! povero cristiano! – mormorava la
vecchia, facendosi segni di croce.
– È morto? mamma, è morto? – chiedeva Mena. Spiranza
continuava la contemplazione muta.
Il gemito del ferito ridestò ziu Pascali dalla cupa astrazione.
– Siamo dunque tutti ammattiti? – esclamò egli, tentennando
il capo. – È questo il modo di riparare alla mala
ventura? Così morrà come un cane! Apprestate dunque un
letto, voi: correte!
E mentre le figlie e la moglie s’affrettavano verso la fattoria,
fe’ cenno brusco a Malcu e ai servi d’aiutarlo a collocare
il caduto sopra una scala a pioli.
Poco dopo la rustica lettiga passò tra le mandre vòte e
silenziose, accompagnata da qualche urlo di cane ostinato,
da qualche zirlo disperso, da qualche sospiro cavernoso.
In lontananza perdurava ancora la trepidazione confusa
dei mugghi, dei belati, dei tintinni.
Nel cielo di perla il sole mite di maggio sfolgorava.
15