Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ma essa tremò sotto quello sguardo significativo e fu
colta da misteriosa paura. Nel grave silenzio ch’era caduto
nella stanza s’udivano ancora le voci scomposte di Malcu.
– Non lo fate dunque tacere? – gridò ella al padre,
scoppiando in pianto. – Dice un monte di sciocchezze contro
di voi… contro di me… contro di… contro tutti!
– Figlia mia! – intervenne zia Francisca. – Che cosa hai
dunque contro quel poveretto, stasera? Abbi pazienza! Non
sa quello che dice, figlio mio!
– Malcu! – chiamò il vecchio. – Vieni dunque a cena! Oh!
– Lo sa lei, cos’ha contro Malcu! – osservava con allusioni
incomprese Giromìnu. – Non vedete che se n’è ammalata?
Spiranza continuava a singhiozzare col grembiale agli
occhi, e la madre cercava di chetarla con esortazioni affettuose.
Anche Mena le diceva buone parole, la carezzava con
le sue mani innocenti, le strappava a forza la stoffa dal volto.
– Altre carezze meriterebbe, mamma – bofonchiava il
figlio maggiore. – Carezze con un bastone d’oleastro, se deste
retta a me! E tu, perché non la lasci stare, che mi fai
nausea?
– Gli è che mi duole… la testa, Giromìnu! – proruppe
ella non potendone più. – E tu non hai un briciolo di cuore,
non hai!
– Il bastone, alla testa, il bastone!
– Chi parla di bastone? – domandò allegramente Malcu,
entrando. – Che ne fai del bastone, Giromì? Per battere
Spiranza lo vuoi? o perché?… Ma l’hai battuta già, forse,
che piange come una moccicosa?
– Taci, tu! – comandò imperiosamente ziu Pascali. – E
fareste bene di finirla tutti, con questo funerale!
– Anch’io direi così, Pascà! – aggiungeva zia Francisca,
sedutasi finalmente a tavola. – Figli miei: oggi era festa; ma
se vi trattate così, me la fate dimenticare… Siate buoni, e
mangiate.
Nel silenzio s’udì ancora il mal represso singhiozzio di
Spiranza, il borbottio sommesso di Malcu, il tintinnio della
posata di Giromìnu. Mena stava zitta; dal suo posto guardava
teneramente la sorella con occhi lacrimosi.
72
Il padre pareva contristato e taceva anch’esso, inghiottendo
di malavoglia il cibo amaro. Poi non poté più contenere
in sé la rampogna. – Ecco come si guastano le feste!
Come si trapassano senza riguardo i cuori dei vecchi. Dovreste
avere un po’ più d’amore per noi, figli cari; per noi
che… –. E non trovava altre parole.
Malcu si credette autorizzato a venirgli in aiuto. – Lo
vedi, Spirà! – disse egli. – Perché dài dispiaceri al babbo?
Non sai?…
– Tu, dovresti incominciare a non dargliene! – interruppe
bruscamente il vecchio. – Perché cerchi gli altri? Dovevi
cominciar tu a berlo come si deve, il vino, e a mantenere la
testa a posto!… Ingrati! – mormorò poi con risentimento. –
Una giornata come questa, che la nostra famiglia doveva ricordare
finché ne durava uno vivo, per le belle figure che
tutti avevamo fatto in ogni cosa; una giornata di tanta contentezza,
doveva essere coronata da questa cena! Dio ve la
paghi, dunque, l’allegria che mi date!
Tutti ascoltavano in silenzio quello sfogo addolorato, e
avevano compassione di quella vecchiezza contristata. Solo
nel cuore di Giromìnu, il più impulsivo, s’insinuò malignamente
un dèmone. Egli contrasse la bocca con la solita
smorfia, poi l’aperse a un sogghigno infernale. – Le belle figure!
– pronunziò egli lentamente con ironia e con scherno.
– Il vecchio è contento della sua famiglia: beato lui! –.
Poi investì direttamente ziu Pascali con fremiti nella voce e
fulmini nella vista: – Vi è piaciuta dunque oggi vostra figlia,
babbo? la vostra figlia maggiore?
Spiranza ebbe un sussulto. Le parve che tutto il sangue le
affluisse al cuore e le accendesse nel seno una fiammata. Come
punta dalla vespa si volse verso il fratello, e parve il simulacro
della disperazione. Il vecchio tremolava in ogni fibra,
sveniva d’ansia dolorosa e non poteva parlare. Tutti s’attendevano
con pena suggellata e muta lo scoppio d’una bufera.
Giromìnu, sempre più suggestionato dal male, li teneva
sui carboni accesi: pareva godesse di quella passione d’anime.
Stamburellava concitato.
– Parla dunque! – supplicò il vecchio con un filo di voce,
come il Patimento.
73