Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

sul grembo, e quando la mano macchinalmente sollevava l’ago,
le restava sospesa in aria e poi le ricascava di peso morto come
se la gugliata se l’attirasse. E i suoi occhi erano fissi in lontananze
buie o rischiarate da rossori foschi.
Tutto ricordava in quell’ora, che per ogni madre è un sogno
di letizia; tutto ciò ch’ella aveva patito dopo l’atroce momento
in cui la sua sventura era stata conosciuta, per tutti
quei mesi di tortura senza nome, d’anima e di corpo. I ruggiti
di furore, i gridi bestiali, le rampogne taglienti come lame, gli
insulti roventi come spiedi infocati, le maledizioni rabbiose,
gli scherni degradanti, gli urti, le percosse, gli sputi; tutto il
fiero e barbaro trattamento di quei giustizieri accesi e incrudeliti
dalla passione, le stava fisso nel cuore come un chiodo.
L’avevano trattata come una bestia da lapidare: l’avevan
presa per le trecce e trascinata sul pavimento, solcata di lividi
con calci, pugni e schiaffi, graffiata e addentata, buttata
sulla spazzatura come un cencio lordato. Ed ella aveva sofferto
con pazienza, aprendo solo la fontana inesauribile del
suo pianto, senza una parola, tutta rassegnata, pregando anzi
in cuor suo che la umiliassero e opprimessero ancor di
più, se fosse stato possibile, perché si conosceva colpevole,
colpevole, orribilmente colpevole. S’era sempre raggomitolata
come una cagna percossa, accucciata nel canto dell’immondezza,
gemendo in silenzio, inghiottendo tutto il suo
sconforto come gorgate amare.
E ciò che più le aveva trapassato il cuore era stata la pena
della buona madre e della dolce sorella. Le loro occhiate
mute, così tristi, così tristi, erano stati per lei veri stili acuminati
che le avevano ricercato le fibre. Essa che aveva resistito
agli oltraggi violenti dell’ira, che avrebbero abbattuto
una leonessa, non aveva potuto resistere a quello strazio indicibile,
e s’era avvoltolata come un ossesso, figgendosi nelle
carni le unghie aguzze, scarnificandosi le ginocchia col
trascinarsi sul pavimento scabro come un’antica penitente,
annientandosi sotto il peso insopportabile dell’ignominia.
Come l’avevano perseguitata quegli sguardi così dolci, quelle
due care facce contristate; il suono mesto di quelle parole
così amabili, la tristezza di quei sorrisi, la squisitezza di quei
tratti! Tutto ciò per lei era stato più straziante che non il
166
martirio della carne… e la persecuzione di quel ricordo le
aveva spremuto dagli occhi le sue lacrime più ardenti e dal
seno i suoi urli più desolati.
Un altro fantasma le aveva tenuto assiduamente compagnia
in tutti quei mesi interminabili di supplizio: il fantasma
caro e allo stesso tempo esecrato del seduttore: (e nella orribile
contraddizione consisteva appunto tutta la violenza della
doglia che le scindeva in due barbaramente il cuore). Egli
veniva ora circonfuso di luce per emanare ancora intorno
tutto il suo incanto e per destare nell’anima sua, per attimi
fuggevoli, tutte le delizie delle albe d’altri tempi, con brividi
d’oblio che l’avrebbero compensata di secoli di torture; ora
deformato dalla più ributtante laidezza, coperto dell’orrendo
fardello di tutte le sue colpe, avvolto da tutte le sue penombre,
spirante ribrezzo da ogni poro, per immergerla in vortici
di fiamme e farle soffrire tutte le pene del purgatorio. E l’anima
sua era stata miserabile trastullo di quegli occhi quando
stelle di cielo e quando braci d’inferno, di quella voce or
melodia di carezza rapitrice ed estasiante or beffa piagante a
sangue, di quel sorriso or raggio di sole or ghigno di demonio;
e tutta la sua vita, nella sua veglia e nel suo sonno, nel
suo riposo e nella sua fatica, in ogni suo respiro e in ogni
suo moto, era stata illuminata o contaminata e amareggiata
da quella odiosa eppur adorabile presenza, che in ogni modo
l’aveva fatta soffrire, ineffabilmente soffrire.
Tutto ricordava: ma ciò che le aveva lasciato più profonda
piaga nell’anima era stato il pericolo che aveva corso di
morire senza confessarsi e di presentarsi al Signore macchiata
di quel tremendo peccato. Giacché, per quanto i primi giorni
di quella disperata condizione avesse desiderato con ardente
brama la morte, e avesse anche, in quel momento più
nero e più angoscioso, ideato di procurarsela, tuttavia, sostenuta
dalla religione, ai cui principi la buona madre continuamente
la richiamava, ella aveva ben riflettuto e s’era disposta
a espiare la sua colpa in un continuo tremore della sua perdizione:
e c’era mancato poco ch’ella eternamente si perdesse.
Un giorno che la madre e la sorella si trovavano lontane e
la fattoria era sola, si era presentato improvvisamente alla porta
dello stalluccio il padre, severo sì, ma non così rannuvolato
167