Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

per le fratte e per le coste come grido scompigliato di baccante
ubbriaca.
La gara accendeva i cuori, sosteneva i corpi già stremati
per l’età e la fatica e l’abballottio continuava con tutti i suoi
clamori, con tutte le sue stranezze. La vetta del Limbara coi
suoi cocuzzoli grigi sorrideva dall’alto, immersa in una gloria
di sole; e il genio della solitudine forse guardò commiserando
quell’attimo d’oblio, come tanti ne aveva guardato
nel faticoso scorrere dei secoli, forse udì con pietà quel momentaneo
fuggevole inno di gioia, perdentesi nella monodia
cupa e desolata dei pianti sardi.
Nessuno però udiva le riflessioni malinconiche del genio
del luogo e la gazzarra persisteva; finché zia Francisca,
spossata e disfatta, non si strappò ansante dalle braccia del
compagno e comandò alle figlie di portar la merenda.
I servi collocarono a forza sullo spiazzo una tavola, e su di
essa un colossale recipiente di miele, e attorno dei piatti colmi
di cacio fresco spezzettato. Gli ultimi danzatori s’avvolsero in
giro alla rustica mensa, non ancora abbattuti; e si sciolsero solo
quando qualcuno cominciò ad artigliare i pezzi del formaggio,
che immergeva nel dolce liquido biondo e divorava con
avidità. Tutti allora si buttarono a gara sull’alimento come lupi
affamati; pareva che da giorni non avessero gustato cibo.
E tutta la natura prendeva parte a quella fine rumorosa
di festa schietta con tutta la poesia del pomeriggio maggiolino.
Forse il Presagio dall’ali nere volteggiava intorno per
indurre ancora uomini e cose a profittare, fino al termine,
dell’ora gioconda, perché quella doveva essere l’ultima festa
lieta della fattoria?
– Addio! Addio!
Il vento recava la sfumatura di quella voce piangente
che moriva nell’aria dorata del vespero, e tra il cupo verde
della lontananza si distingueva appena lo sventolio convulso
dell’ultima pezzola bianca.
– Addio! Addio!
Il medico, Silvio, il soldato, i musicanti, chi a piedi chi a
cavallo, dopo una breve sosta e un caloroso grido, scomparvero
64
dietro la svolta. Parve che la frasconaia monotona e silenziosa
se li fosse inghiottiti vivi, come un abisso.
La famiglia di ziu Pascali tornò indietro dall’altana di
massi, dove lo stormir degli elci pareva un fremito di pianto.
Spiranza e Mena si distaccaron le ultime da quella triste
vedetta, a cui pareva che una malia invincibile le incatenasse.
Entrambe ricordarono quell’altro indugio, quell’altro colloquio
e il mutuo abbraccio d’indulgenza che li aveva coronati,
in quel tramonto che pareva ormai così lontano! Si guardarono
negli occhi e si comunicarono a vicenda un senso di tristezza
intensa.
Per via le appostavano in agguato i ricordi. Ogni sasso,
ogni sterpo, ogni ombra aveva impressa una memoria. Sulla
polvere del sentiero si scorgevano chiare le pedate; i giochi
della luce sull’erbe e sulle fronde riproducevano i colori
vivaci degli abiti di festa: i piccoli echi riportavano al cuore
la voce delle bocche care.
Ma anche l’oro pallido che si effondeva sui sassi e sulle
frasche, come vecchia vernice di povere cose morte, pareva velasse
di quella stessa tinta scialba anche la mente e l’anima! La
musica delle mandre, dove i servi all’ora consueta mungevano
l’armento e le gregge, pareva s’infiltrasse nell’animo penosamente,
e spremesse dagli occhi le lacrime.
Ecco là il pergolato. Cupo e silenzioso non serbava più alcuna
traccia dell’ora festosa. Solo un cane randagio vi rosicchiava
ancora gli ultimi avanzi d’un osso: e tra i pampani
qualche uccello solitario gemeva, evocando chi sa quale tristezza,
e qualche fronda frusciava tremolando come se sospirasse.
Ecco lo spiazzo. V’era ancora, a un lato, la tavola, con
sopra il recipiente capovolto e i piatti da rigovernare, in disordine…
Per terra gli avanzi della merenda: strosce di vino, rosicchioli,
cucchiai, forchette; e i segni del ballo: come un’andana
rotonda, per dove si girava. Sui sedili, solo i fantasmi.
Per aria il plumbeo silenzio dell’astrazione. Quale vuoto! Non
era più dunque l’altura formicolante d’esseri vivi, animata di
voci gaie, di fragori, di canzoni? Tutto dunque era morto?
La capretta viziata si strusciò sulle gambe di Spiranza con
belati di lamento per il lungo abbandono di quel giorno; trascurata
ancora, ripeté la domanda delle carezze consuete. La
65