Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

l’ha devastata? Si levò silenziosa, si mise addosso per istinto,
senza saper come, non sapeva quali panni, e uscì fuori nella
notte. Dove andava? Non sapeva…: fuggiva! Aveva visto
nella sua casa due morti coperti con drappi neri… aveva
paura e fuggiva.
Una voce nel vento la chiamava, là, da la valle, nel bosco,
sul monte, non sapeva dove. Non sapeva neanche che voce
fosse: scroscio d’acque in piena, rullo di tamburi, miaulio di
volpe, sghignazzamenti di gente allegra, chiasso di bimbi?
No, ch’era la voce di suo figlio! «Mamma!» diceva, «mamma!».
Ed essa andava, perché il figlio la voleva. Il figlio ch’era
nel Continente e si sposava, e la voleva per le nozze. Così
mal vestita, la voleva? e così povera? così dolorosa? No, che
non la voleva per le nozze: si vestisse di nero e si stracciasse le
vesti, che la voleva per un funerale… E di chi era il funerale?
Di Silvio Ròndani… Come?! il soldato curato là, nella stanza
sua? Ma se era lieto appena un’ora prima, e ballava con lei
sullo spiazzo e le diceva all’orecchio così dolci cose! È morto
dunque Silvio Ròndani?… No, non è lui l’ucciso… È invece
Diadoru Luna, ucciso da Giromìnu Luna, perché non ha voluto
assassinare il proprio padre… Oh che orrore! il frutto
delle sue viscere così orribilmente mutilato sulla polvere, annegato
nel suo sangue!… Ma no, che non era vero. Non sentiva
come il figlio la chiamava da lontano: – Mamma! o
mamma?!
E continuava a vagare, tra le frasche, lasciando tra i
pruni brani delle sue vesti e stille del suo sangue, aprendosi
il passaggio nel folto delle macchie, cadendo e rialzandosi,
come una fiera cacciata dal covo da rabbioso urlìo di cani.
Il vento mugghiava più forte, animando le forre di rombi
e di rumori misteriosi e paurosi. Il cielo era ancora più denso
di nubi oscure, senza una stella. Il freddo tagliava le carni come
una lama.
La fuggitiva sostava a tratti per meglio ascoltare il richiamo
filiale, ch’era la sua voce di sirena o di maga: si allontanava
dal volto, con moto brusco, i capelli che il vento le sbatteva
frusciando come criniera di cavallo pazzo; e si lanciava alla sua
corsa delirante, spinta alle spalle come da un branco di Furie.
252
Dopo lungo errare giunse all’orlo del precipizio, in cui
col padre aveva voluto quasi morire, in quel giorno lontano.
Una fiammella di ragione le si destò nella mente ottenebrata,
come pallido apparire di luna tra volo di nubi nere,
e rammentò gli istanti dolorosi e disperati di quel passo
terribile… Il luogo forse le richiamò al pensiero, come la
prima volta, l’idea di poter finire, là in fondo, in pace…
Guardò nella notte, con l’orecchio attento. Udì lo scroscio
del torrente, vide la solita bocca dell’inferno aperto, come
quel giorno lontano lontano… ruggì di spavento. Poi vide
l’anima candida della mamma, l’anima luminosa del figlio
pararle dinanzi le mani, strapparla dalla voragine… Con
una stretta furiosa di dolore cancellò il pensiero delittuoso e
suggellò quel fuggevole lampo di semicoscienza. Quindi ricadde
nel vaneggiamento e riprese il vagare assillante.
Ma dov’era dunque quel figlio che la chiamava? – Mamma!
o mamma! –. Ah forse era nella capanna di Jacheddhu
Ruoni per tenere a cresima Violanteddha e andare a Tempio
in quella cattedrale formicolante di capre, di pecore, di vacche,
dove cadeva improvvisa la macchina, dopo lo scoppio di due
fucilate! Dio! chi era quel soldato ferito? Ah, era lui, quel giovane
dagli occhi del color del cielo, che il Signore le aveva
mandato, ed ella seguiva insieme con Mena, fra le altane immerse
nella luce, fino al tònfano… Ecco, egli s’è messo a sedere
sul masso, e si scalza: è salito sulla roccia e prèdica; no, vola:
è un astore… Neppure…: è il demonio! il peccato mortale!
Come se una spronata le avesse lacerato i fianchi, saltava
massi e vepri, senza direzione fissa, verso una mèta variabile,
tramutatale a ogni attimo dall’orrendo capriccio d’un
tiranno folle.
A un certo punto incespicò sul sentiero in qualche cosa
di viscido e di molle, e cadde. La sua faccia andò a battere
sopra un’altra faccia fredda e nauseante, il petto su di un altro
petto. L’orrore le avvivò ancora un altro barlume di luce,
e si rizzò in ginocchio per palpare istintivamente quell’ammasso
di stracci. Tastò una bisaccia dalle sacche colme di pane,
sul terreno una pipa, una stroscia di liquido fetente.
Urlò di spasimo, saltando a corpo morto, rivedendo forse
ancora l’orribile figura della vecchia fattucchiera, là morta di
253