Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

miracoli! Non poteva dunque aver fatto il miracolo nell’animo
di Silvio? Così, così poteva essere! così era! E non se
n’era accorta tante volte durante la malattia di lui? (e gli occhi
della donna non s’ingannano di certo, nella loro penetrazione!).
Potevano essere finte quelle parole così sincere
pronunziate a mente sana e anche nel delirio: sì, anche nel
delirio? E quegli sguardi? E quei sospiri? E quella gelosia?
La gelosia sopra tutto, che ella, maliziosa, aveva cercato di
accendere sempre più con la sua apparente sventatezza e
noncuranza? E quella tristezza all’ora della partenza? E quei
saluti? e quei gridi d’addio? No, no: non poteva esservi
dubbio! L’amore c’era!
Allora balzi, sussulti e fremiti e ruggiti selvaggi, tra lo
stormir carezzoso di fronde amiche e l’echeggiar lontano
lontano di guaiti di cani percossi e in fuga.
E se l’amore c’era… c’era tutto! Silvio si congederebbe,
come le aveva detto varie volte dal suo letto di dolore…
(avrebbe avuto il coraggio di mentire quando soffriva tanto
e Dio lo visitava coi suoi castighi?); si congederebbe, perché
ricchezze, grazie a Dio, in casa di Pascali Luna, ce n’era più
del bisogno, e non occorreva strapazzar la vita mangiando il
pane del re; e verrebbe alla fattoria per trasformarla tutta in
un giardino, con non sapeva più quali strumenti di ferro e
con macchine che farebbe venire dal Continente; e costruirebbe
non sapeva più che cosa per il bestiame e per le api, e
moltiplicherebbe le entrate, e migliorerebbe tutto. Ricchezza
darebbe ricchezza e amore amore! Nascerebbero i figli,
che sarebbero la festa del luogo, e belerebbero come agnelletti,
e cinguetterebbero come uccellini, e si arrampicherebbero
sulle ginocchia dei vecchi, che li avvinghierebbero con
le braccia tremanti e se li succhierebbero coi baci.
Si perdeva sempre più nel soave fantasticare, inebbriata
già dalla tenera freschezza di quella vagheggiata rumorosa
infanzia, dall’oblio puerile di quella vecchiezza gioiosa, da
tutta una rinascenza di sogni e di chimere intorno a quella
casa ribenedetta e rifiorente, circondata di tripudio. E nel
colmo dell’estasi, si portò ancora una volta alla bocca fremente
la carta miracolosa, e vi tenne impresse le labbra per
un pezzo come su una bocca cara.
94
Il movimento repentino aveva fatto scivolar dal suo grembo
l’altra busta, ch’ella, come ogni altra cosa, aveva dimenticato.
La raccattò con una certa misteriosa paura e ne cavò tremando
il contenuto. Al foglio mancava la testata; e siccome
era molto frusto, non si poteva conoscere se ne fosse stata
stracciata apposta o se fosse venuta via per il lògoro.
Era anch’essa una lettera e veniva da Spoleto: era firmata
da una donna «Adriana Lupini».
A chi era diretta? Non si poteva in alcun modo rilevare.
Si capiva però abbastanza che la scrivente si lagnava con
amarezza d’un abbandono mostruoso, d’un tradimento vituperevole,
d’una vigliaccheria.
«… Finché vivrò» diceva «t’avrò sempre scolpito nella
mente per maledirti: non però nel cuore, se non fosse per
odiarti. Sei pure un valoroso e un onesto, che fuggi in codesto
modo come un disertore abietto: sei un fior di virtù!
Se con codesto onore servi la patria, la patria può dormir
sonni tranquilli!
Va, va pure a seguire il tuo destino glorioso: a calpestare
altre anime, a trafiggere altri cuori, a spezzare altre giovinezze
impunemente. Larga è la via per gli assassini della
tua risma, cui la legge provvida e paterna e dalle braccia
misericordiose non solo non prepara il purgatorio di cui
sarebbero degni (però, quale inferno umano basterebbe per
far loro espiare simili delitti?) ma non torce un capello!
Larga è la via e fiorita e inondata di splendori e di piaceri.
Stretta e spinosa e oscura è per le vittime, cui resta la miseria
e l’ignominia.
… Io non ti perdono; né mai consentirò che ti perdoni il
frutto delle mie viscere: il tuo frutto. S’egli nascerà, e non
sarà soffocato nella sua carcere, da un disperato furore, prima
che apra gli occhi alla luce; s’egli un giorno potrà parlare e
potrà unire le manine innocenti, io gli farò interrompere la
preghiera e gli metterò sulle labbra d’angelo la maledizione
dei reietti, e nel cuore inconscio e puro la fiamma dell’odio:
per te, serpente».
Altro ancora era scritto sul foglio che bruciava; ma Spiranza,
inorridita, non volle proseguir la lettura.
95