Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

La ragazza rivolgeva al padre un’occhiata di desolazione.
«Fra pochi giorni?» voleva dire. «Dovrebbe dunque finir
così presto quel dolce misterioso tormento? Così presto si
tornerebbe all’antica uggiosa vita?». Indi, come se saltasse
una voragine, costretta da incomprensibile necessità a riguardare
il dottore: – Lei lo farà il miracolo! – balbettava.
– Bene! – approvava Silvio, con la sua voce velata. – La
signorina ha ragione. Tutti però vi concorreranno –. E avrebbe
voluto dimostrare ancora per la centesima volta la sua gratitudine.
Ma non poteva, a parole; e si contentava di rivolgere
il suo tenero sguardo intorno, con l’anima negli occhi.
Allora la famigliola usciva dalla stanza, lasciandovi il soldato
infermiere, e accompagnava il Sirena nella visita dell’una
o dell’altra mandra, dell’uno o dell’altro orto, o delle conche
ancor disseminate d’ossa umane, o delle tombe di giganti, o
della bugnereccia, o del castagneto, o del bosco.
Ogni giorno per il dottore erano impressioni nuove, dispute,
divagazioni svariate: gli pareva d’amar la montagna un
giorno più dell’altro. E chiacchierava, e rideva, fermandosi di
tratto in tratto nel centro del piccolo gruppo, posando lievemente
la mano su le spalle dei vecchi, cogliendo fronde fiorite
per le giovanette, dando dei consigli ai servi, battendo
amorevoli pacchine a Malcu e a Girominu (tornato a casa
appena svanito il pericolo); e se ne andava finalmente lasciandoli
incantati, rivolgendosi di quando in quando a salutare
e a risalutare, animando poggi e gole col fragoroso incanto
della sua giovinezza.
Mena rimaneva con lui nella mente e nel cuore e nell’anima,
e aveva gli occhi vinti da quelle fattezze, le orecchie sempre
deliziate da quella voce: e lo vedeva aggirarsi sempre là, come
un frùgolo, anche tra i paioli di latte, intorno al telaio, tra
gli strumenti di lavoro. Perciò la poveretta viveva come assorta,
e a un risveglio brusco pareva tornasse da un altro mondo.
Spiranza la pungeva con certi monosillabi significativi,
con certi raschi in gola e mugolii scandalosi: ed ella avvampava
tremando. Allora s’affacchinava nelle faticacce, e fuggiva
nell’orto a sognare da sola.
Però talvolta amorevolmente si ribellava. Dinanzi alla
martoriatrice faceva certi impercettibili tentennamenti del
26
capo, certe strizzatine d’occhio, certe smorfiette graziose,
accompagnate da tali paroline velate, da tali piccole frasi insignificanti,
che colei facilmente arrossiva e finalmente taceva.
Allora non aveva il coraggio d’assaporar la vittoria: taceva
anch’essa e continuava a fantasticare.
E il silenzio non era affatto imbarazzante, giacché le due
anime vagavano liberamente, ognuna nel proprio mondo.
Ma i silenzi di Spiranza eran brevi, giacché ella amava
lo strepito, e non voleva a lungo rimaner sola con se stessa.
Se non altro, cantava, con la modulazione consueta di Gallura,
malinconica e soave, le canzoni tradizionali, o i versi
improvvisati che la passione le fioriva in gola.
– Zitta! Non lascerai riposare il signor Silvio! – l’avvertiva
la piccola con dolcezza.
– Ebbè? Che me ne importa? – ella diceva con spavalderia
con ipocrita sfida. Ma non cantava oltre, né parlava.
Mena rideva alla muta, fregandosi il muso come una
gattina.
E rideva ancor più, ripetendo uno dei soliti mugolamenti
d’intesa, quando Spiranza a un richiamo qualsiasi venuto
dalla stanza del malato, buttava per terra canestri e incannatoi
e cannelli e spole e tele e forbici e matasse e quanto avesse
sul grembo, per saltar leggera come un cerviatto su per la scala
e accorrere prontamente; rideva a scrosci, e le risate avrebbero
spronato l’infermiera solerte, se già da altri stimoli più
forti non fosse stata incitata.
Spiranza s’era quasi riservato il diritto caritatevole di
servire il ferito, e non permetteva agli altri più che le piccole
cure. «Ella era la più istruita della casa, diamine! avendo
anche studiato a Tempio, nel ginnasio, anche! e comprendeva
e parlava per benino l’italiano, eh!». Perciò pareva fosse
gelosa anche dell’altro soldato, anche del dottore.
Zia Francisca, ingenua come una fanciulla, coi suoi sessant’anni,
lasciava fare. Era anzi orgogliosa d’una figlia così
amabile, che non smentiva l’ospitalità dei maggiori: l’incoraggiava
con sorrisi di compiacenza.
E la ragazza si dava da fare attorno a quel letto come una
sorella, da mane a sera, stando solo lontana quando il sergente
dormiva. E nell’ora stessa in cui esso riposava, veniva piano
27