Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Povero cristiano, caduto come un colombo ferito su quelle
aspre rocce che aveva tinto di sangue, in mezzo a gente sconosciuta
e ignorante, che non l’avrebbe saputo guarire e neppur
confortare: non certo per mancanza di buon cuore, né
per mala volontà, ma per inettitudine! Povero cristiano malavventurato!
L’infermo, che s’era assorto, si destò di soprassalto, sbarrando
gli occhi, brancicando le lenzuola, come se cercasse
qualcosa.
– L’areoplano!?… – mormorò.
Ziu Pascali si mise la mano all’orecchio, e aprì le labbra
per chiedere: – Cosa? Cosa volete?
– L’areoplano! – ripeté. – Dov’è l’areoplano?
– Io non vi comprendo, figlio mio: non vi comprendo! –.
E manifestava col tremito di tutta la persona la sua ansia; e si
rivolgeva verso Spiranza che aveva studiato ed era istruita, pregandola
con lo sguardo di spiegargli quelle parole misteriose.
Ma ella taceva, distratta.
Il giovane pareva si rassegnasse un momento all’inutilità
delle sue premure; si rasserenava; però dopo qualche
istante si scrollava tutto: – La macchina! la macchina per
volare! Dov’è la macchina?
– Ah! – rispose l’anziano, con un mesto sorriso e con
un lampo negli occhi. – L’abbiamo ben collocata sotto un
frascato. Non vi date pena. Pensate a star bene!
Il sergente gli rivolgeva quel solito sguardo di protesta
muta, e lo sconcertava. – «Maledetto chi ha un coraccio come
il mio!» brontolava tra sé. Indi riprendeva: – A star bene,
certo!… Se Dio vòle, non è cosa grave. È stata una disgrazia!
Colui stringeva coi denti la coperta, non sapeva vincere
lo strazio. – Ahi, Madonna!
Il silenzio era tutto un compianto.
– Sì, una disgrazia, figlio mio! – ricominciava il pastore.
– L’ignoranza fa questo e altro. Noi siamo miserabili: ci dovete
compatire. Non avevamo ancora veduto di queste diavolerie.
Speriamo che non sarà cosa grave. Adesso verrà il
dottore, un bravo dottore. Ho mandato già un servo a cavallo
per chiamarlo.
Un raggio luminoso guizzò negli occhi appannati del
sergente. – Grazie! – bisbigliò.
18
La parola gentile intenerì vieppiù quei cuori rudi. Il
vecchio, per non piangere, s’allontanò dal letto. Anche Mena
sollevò la testa per guardare il ferito. «Che cuore da cristiano!»
meditava Spiranza cercando invano di calmare i
palpiti violenti. E zia Francisca traeva dei sospiri simili a
singulti. «Povero figlio sventurato!».
Il dott. Andrea Sirena, vecchia conoscenza della fattoria,
venne dal paese più vicino. Del racconto arruffato del
servo, che aveva parlato come un vagellante, poco o nulla
aveva egli compreso. Ora vedeva l’areoplano, indi le vesti
militari a capo del letto, e stringeva le labbra, e apriva bene
gli occhi nel mirar ziu Pascali, che lo riguardava come l’uccello
incantato dal serpente.
– Caso serio! – sentenziò parlando in gallurese, e tentennando
la testa. – Si tratta di soldati! Non so come potremo
uscirne con la giustizia!
Le sue parole cadevano come sassate sui cuori di quei
primitivi.
– Gesù Signore nostro!
E pareva volesse incominciare un piagnisteo come davanti
a un cadavere.
Però un’occhiata brusca del medico ricacciò a tutti le
parole nella strozza, e poco dopo s’udirono anche i palpiti
di quei seni oppressi, e da lontano un implorar di tintinni.
Nel silenzio, il dottore sfasciava, osservava, palpava; e a
mano a mano che l’esame attento procedeva, il suo viso bel
bello si rischiarava, risplendeva di lieta speranza.
I presenti che erano tutti in piedi attorno al letto, pronti
a ricevere le fasce insanguinate o ad apprestare gli oggetti
che il dottore richiedesse, vivevano unicamente nello sguardo,
intento a ogni minima mossa di quelle mani miracolose
o espressione di quella faccia meditabonda; e appena
ogni ombra si dissipò su quella fronte, e una luce di sorriso
abbellì quelle labbra, si sentirono dilatar lo spirito.
– Stia tranquillo! – disse finalmente il medico al ferito.
– Se la caverà con alcuni giorni di letto. Tutta la sua debolezza
dipende dalla gran perdita di sangue. Riposando o
mangiando bene… Ehi, ziu Pascali! Carne grassa, eh! dategli
carne tenera! Di quei tali agnelli e capretti che avete voi,
eh! –. E strizzava l’occhio in segno d’intesa.
19