Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

nel cuore… e poi la sorella innocente… e poi Caterina
Ruoni… Esse erano state le sue vittime senza delitto… Ma
no: ch’egli non aveva voluto uccidere le innocenti… aveva
voluto uccidere il cane! il cane e la cagna!
Qualche ruggito che gli sfuggiva lo richiamava un istante
in se stesso. Ma tosto la fiera tempesta lo travolgeva ancora.
Sì, almeno la cagna. Piomberebbe sullo stabbiòlo, la scannerebbe
con la creatura: consumerebbe finalmente quella giustizia
così dolorosamente agognata, che i riguardi e le difficoltà
non gli avevano ancora permesso di consumare. La
scannerebbe… e il sangue laverebbe l’onta della famiglia… e
l’atto di giustizia gli riaprirebbe le porte di Niccòla Ruoni, lo
ribattezzerebbe di fronte alla gente.
Uccideva la sorella e ne contemplava il cadavere… Accanto
a quel corpo insanguinato s’agitavano due manine,
tinte pur esse di sangue, come se cercassero una carezza… e
nell’abbandono, vagiti dolorosi, miagolii biechi e strani si
udivano… Guardava… ma ancora una volta la morta non
era Spiranza, sibbene Francisca… Oh, diavolo! ma egli non
aveva voluto assassinar la madre… non voleva essere un
mostro matricida! I demoni che gli urlavano in corpo lo ingannavano
dunque per martoriarlo? gli toglievano il senno?
E si cacciava ancora tra le frasche e i sassi, perdutamente,
come un folle rabbioso. Gli pareva già d’esser Caino.
A quell’ora dentro il tugurio consacrato dall’alito della
nuova piccola vita, Mena compiva dinanzi al letto di dolore
gli uffici più cari e più soavi della carità fraterna.
L’assistente s’era messa a dormire sopra una vecchia cassapanca,
avvolta in grosse coperte di lana grezza, e russava. Zia
Francisca, dopo aver fatto sorbire alla puerpera prima l’uovo
frullato col caffè poi il brodo di gallina, (e in questo non l’aveva
data vinta assolutamente né al marito né al figlio, che pretendevano
le si apprestasse la broscia dei cani quando avesse
fame!) s’era seduta a pregare con fede nel canto più buio.
Mena s’era messa sulle ginocchia il corbello che conteneva
il neonato, e lo cullava leggermente alla muta. Di
quando in quando sollevava una cocca dello scialle nero
che lo copriva, e al lume fioco d’un’antica lampada a sego
che pendeva da un cavicchio annerito, (e tutto era nero di
160
fuliggine dentro lo stambugio: i muri sgretolati, il tetto
sconnesso, i pochi mobili sganasciati); contemplava quel visino
roseo che pareva d’oro, su cui si aprivano talora due
occhietti d’un colore indefinibile, e per vagire una boccuccia
di petali carnicini. Ad ora ad ora gli metteva tra le labbruzze
il succiolo, e se i lamenti continuavano, si accostava
quel piccolo pennecchio vivo alla bocca, e vi alitava sopra
mormorando parole e suoni che non si posson scrivere. Pareva
una mammina vera.
Spiranza, dal suo letto di pena, le rivolgeva la sua povera
faccia sparuta, già rugosa e incadaverita e i suoi due occhi
infossati e bruciati dalle lacrime e da fiammelle zolfigne;
e per quella piccola sorella senz’ira, che, durante tutta
la sua passione disperata, non le aveva mai rivolto una parola
rigorosa e s’era sempre recata alla sua prigione di squallore,
anche di notte, come una ladra, per alleggerirle la croce
con le sue angeliche maniere, e farle anche tollerar la
vita, le sue labbra amare avevano una pallida ombra di sorriso,
e il cuore trafitto e senz’amore una scintilla d’affetto.
La piccola le rispondeva con la luce del suo sorriso ingenuo,
con lo sfavillio dei suoi occhi buoni, e quando non
poteva frenare l’impeto della gioia che le traboccava, si accostava
al letto con quell’essere minuscolo in braccio, e glie
lo mostrava con espressioni d’incanto. – Guarda che amore,
sorella! Che occhi! che bocca! che nasino! che viso! Una
pittura, sorella mia! Il Bimbo di Natale! il Figlio di Nostra Signora!
Benedetto! benedetto… ah, ah, ah!… Bacialo dunque,
Spirà! –. E glie lo avvicinava alle labbra, e poi lo baciucchiava
ella stessa.
Zia Francisca lasciava a mezzo l’orazione per fare i suoi
dolci rimproveri: – Figlie mie, non si baciano mai le creature
prima del battesimo! Aspettate che sia battezzata! –. E tornava
a pregare.
Spiranza sospirava, e Mena risedeva. La dolce giovanetta
rimetteva il nipotino nel corbello e lo ninnava con cantilena
sommessa; e quando vedeva che la sorella socchiudeva
gli occhi per dormire e la madre faceva le salutate col capo,
ella, che non aveva sonno e non poteva averne, si perdeva
nelle sue amorose riflessioni.
161