Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ed ella senza di lui potrebbe vivere? Ella ora sosteneva tutto
per lui: l’onta, il disprezzo, la maledizione, l’odio, la fame e
la sete; per lui viveva come una pezzente, come in capo al
mondo, al buio e al freddo; tutto soffriva! Ma come potrebbe
soffrire che anche il figlio la disprezzasse? la maledicesse?
L’odiasse?! Oh! il cuore le si schiantava, le si fendeva. E quel
poveretto non tarderebbe certo a disarmarla, a disprezzarla,
a maledirla, qualora rimanesse vicino a quel cane, continuasse
ad abitare nella fattoria.
Perciò si sentì il coraggio di accettare finalmente la gentile
offerta della dolce sorella, la quale l’aveva varie volte
pregata di collocare Diadoru in casa sua perché potesse profittare
della scuola del villaggio. Ella aveva avuto intenzione
d’insegnare ella stessa qualche cosa al piccino, e aveva cominciato
da qualche tempo l’opera amorosa; ma ora, misurando
l’abisso, veniva nella determinazione di strapparsi ella
stessa dal fianco il suo poveretto per affidarlo a quei cuori
gentili, prima che i cani d’inferno glie lo strappassero con le
loro arti subdole e ignominiose.
E di lì a pochi giorni anche Diadoru la lasciò, ed ella rimase
sola.
Allora anche quell’antro angusto le parve troppo vasto,
le sembrò più freddo, più nudo, più squallido. I primi giorni
la frotterella dei cuginetti s’avvicinava zitta zitta alla porta,
per domandare se il piccino fosse tornato: ed ella sentiva
una gran tenerezza nel suo cuore desolato, era tentata d’abbracciar
quei musini di rosa. Ma poi, quando si stancarono,
neanche essi vennero più…, e di bimbi ella non vide più
che il suo in visione aggirarsi nei pressi della fattoria, sedersi
in questo o in quel canto della casupola, toccare questo o
quell’altro oggetto, dormire sul lettuccio o sulla cassapanca,
bere al tinello… Udiva di lontano il cinguettio dei bimbi
altrui, le parole tenere che ad essi rivolgevano i grandi, le
carezze che loro prodigavano: e il suo seno si sollevava per
l’oppressione, e gli occhi le si arrossavano di pianto.
E fin da quei primi giorni del distacco penoso dal suo
poveretto presentiva già unitamente tutte quelle pene che l’anima
sua soffrirebbe durante i lunghi anni di studio superiore,
a cui lo zio e il nonno avevano manifestato l’intenzione
212
d’avviarlo. Li misurava già, quei mesi eterni di freddo e di solitudine,
d’abbandono e di silenzio, e li vedeva seguirsi gli
uni dopo gli altri, lenti, monotoni, l’uno più cupo dell’altro,
più doloroso dell’altro; e le si presentavano ora tutti insieme
quegli innumerevoli sconforti, quegli affanni indivisi, quegli
strazi da tutti ignorati, quelle amare lacrime inghiottite nel
segreto. Si vedeva già invecchiata nella sua stessa giovinezza,
seduta sulla pietra del focolare, disegnar sulla cenere spenta
misteriose cabale di sogni, angosciata nell’aspettazione lunga
rimasta sempre senz’appagamento, derisa dalle speranze avvizzite
sempre e morte nella delusione… Sentiva che tutto si
raffredderebbe intorno a lei, come si raffredderebbe il focolare
senza fiamma; anche il sole, e anche l’amore…; che tutto
diventerebbe inverno…
Rabbrividiva.
Ma dopo sentiva una scossa per tutta la persona. Si rizzava
come stimolata, s’affacciava all’usciolo del capanno sfasciato,
fissava gli occhi sbarrati nella immensità diafana, come
se un sogno di gloria frangiasse d’oro le nubi lontane e
disegnasse là tra gli astri più distanti una magica via maestra
fra il più delizioso incanto dell’aprile; e come fuori di
sé esclamava: – Per lui! Tutto per lui!
213