Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

anche la dappocaggine e la viltà, se tu lo lasciassi vivo! Che
idea vuoi che si abbia di un figlio, il quale conosce e avvicina
quell’uomo vituperevole che gli ha dato la vita a tradimento
e lo ha condannato all’infamia, e ha sepolto nell’onta e nel
dolore non una donna sola, ma tutta una parentela, e, potendolo
facilmente ammazzare, non lo ammazza? Tutti diranno
ch’egli è un vigliacco… e peggio! Tu non devi essere un vigliacco,
diavolo! per quanto abbi nelle vene il sangue puzzolente
di quel traditore, hai anche del sangue dei Luna; e tu
sei Gallurese… Ammazzalo dunque. Ti basti di vedere lo stato
in cui ha fatto cadere… Spiranza: che vedi, in vent’anni, è
questa la prima volta che io pronunzio quel nome in questo
modo; e l’ho sempre chiamata «quella perduta». Dà uno
sguardo alla sua capanna, alle sue vesti, al suo volto, alla sua
abiezione! Sarebbe stata così, una figlia di Pascali Luna?
Guarda Mena, che Dio la mantenga! Diversa sarebbe stata,
diavolo! Perciò prima di partire osserva bene ogni cosa… E bada:
assolutamente devi ucciderlo… Finché egli vive, tu non
devi tornare qua sul monte! Se tu tornassi senza riscattare il
tuo nome, vedi: la contrada è grande: ma tu non ci troveresti
un covo!
Per fortuna i mastini scagnarono e la canizza traviò la
rabbia brutale del diabolico consigliere. Balzò felino tra i
sassi e i cespugli e si postò aspettando, come se, non il cignale,
ma quell’uomo aborrito dovesse passare.
Diadoru invece non udiva, né vedeva più nulla. Si sentiva
confitte nel cervello e nel seno, come tante spade, le
parole accese, e si sentiva tutto acceso egli stesso. E poco
dopo non s’accorse neppure della bestiaccia che si avvicinava
verso di lui sfrascando e mugolando, seguìta dai cani che
rabbiosamente le squittivano da presso.
– Sta in guardia! – gridò Giromìnu. – Guàrdati, diavolo!
–. E si precipitò furioso egli stesso per salvarlo da un possibile
assalto, in tempo appena per sparare in cambio del giovane,
il quale, ancora trasognato, palpava convulsamente il
fucile, e barcollava come se fosse stato colpito dal tiro.
L’enorme cinghiale che dava i tratti, attorniato dai bracchi
che l’addentavano ustolando, gli pareva il corpo disteso
del maggiore Ròndani, trafitto al cuore da una palla della
240
sua rivoltella, e il tumulto che rintronava intorno alla preda,
gli pareva il canino gannire della folla che volesse arrestarlo
e linciarlo. E quando i cacciatori accorsi spararono
coi coltelloni l’animalaccio e ne trassero le viscere fumanti
al sole, lo scoiarono e lo squartarono, egli fu come ubbriacato
da quell’odore nauseante di sangue caldo e di carne
ancora palpitante; e gli sembrò che quei resti sfigurati di un
essere già vivo, fossero i resti di lui, del padre; e quella testa
senza pelle, fosse la testa di lui, e quegli occhi morti fossero
quegli stessi occhi che ammaliarono la mamma…
Per fortuna nessuno gli badava, intenti com’eran tutti
alla faccenda rumorosa e ansiosa, dimentichi di tutto, di
mogli e figli e spose.
E il giorno dopo egli se ne partì non ancora ben rimesso
dall’ultimo violento colpo, e salutò l’altura velata dalla
mestizia del pomeriggio invernale, come se non dovesse più
rivederla.
Lasciò sul monte due anime travagliate, che attendevano
da lui qualche cosa con due diverse ansie: la mamma e
lo zio Giromìnu.
Ella se l’era tutto stretto al cuore, quell’ultima lunga serata
d’inverno ch’egli le era stato dinanzi tutto smemorato,
e con lo sguardo fisso nello sguardo gli aveva succhiato l’orribile
segreto. «O figlio!» gli aveva raccomandato, annodandogli
al collo le gracili braccia nervose, con la bocca vicino
alla bocca. «Non credergli a quell’uomo… sebbene sia tuo
zio… che non t’ha mai parlato… che non t’ha carezzato
mai! Non ereditare il suo odio. Per la povera vecchiezza di
tua madre! non macchiarti mai del sangue… del sangue
d’un padre… A che cosa rimedieresti tu con l’inutile delitto?
In quale stato piomberesti, misero figlio della sventura?…
Fuggi da lui, se puoi, ma non ucciderlo… Ricòrdati
che io l’ho amato… e che tu gli sei figlio!».
Il giovane s’era sciolto da quella stretta più intronato
ancora nel cervello ardente, attonito per quell’amore ancora
vivo, non spento né smorzato da sì lunghe bufere e nevi e
ghiacciate, ancora vittorioso e costante oltre ogni speranza.
241