Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ma di omonimie se ne dànno tante! ed io, per quanto
il sospetto avesse acquistato ancora maggior consistenza,
avrei voluto illudermi d’essere in errore: finsi con me stesso
d’aver bisogno d’altre informazioni e le presi da un soldato
che in precedenza mi aveva fatto sapere, menandone vanto,
ch’era concittadino del maggiore e ne conosceva la famiglia.
Il commilitone mi disse che ha ancora la mamma e una sorella
e che ha cominciato la carriera come aviatore… Da
voi (e da altri prima che da voi) avevo saputo che il vostro
amico Silvio Ròndani era appunto un sergente aviatore.
Che vi pare, mamma? Può essere un sospetto temerario?
Occorre dell’altro per poter affermare con certezza assoluta
che il maggiore è mio padre? Io voglio ancora simulare
di non esser certo: voglio ancora tener come sospette le
notizie fornitemi dal suo compaesano: voglio ancora aver
dei dubbi… Ma intanto pensate al mio stato d’animo, o
mamma! al supplizio di dover stare come fustigato davanti
a un uomo ch’io potrei abbracciare e chiamare padre: io
che quel nome così dolce non ho potuto mai dirlo a nessuno!
Voi che tanto avete sofferto, madre mia, potete capirlo.
E appunto per non affliggervi di più, io non vi descrivo le
mie riflessioni dolorose, le mie tristezze, i miei piani insensati.
Mi pento anche d’avervi forse afflitto più del bisogno.
Ma voi siete mia madre, e dovevate saper tutto.
Del mio segreto (che forse per tutti voi altri non è segreto,
dopo la mia prima lettera) fate l’uso che volete. Desidererei
che manifestaste tutto allo zio Andrea, mio secondo
padre, posso anzi dire mio solo e vero padre. Abbracci e baci
a tutti dal vostro Diadoru».
Spiranza divorò la lettera, sorvolando anche su certe cose
che non le facevano conoscere alcuna novità, smaniosa
di giungere alla fine: e quando l’ebbe scorsa tutta, l’effetto
che le produsse la lettura fu un senso di sollievo. Temeva di
peggio! Sospirò e si sentì più leggera.
Il maggiore era certo l’antico sergente aviatore: ella non
ne aveva dubitato un attimo, dopo la prima lettera. Ma in
questa seconda, ch’ella tanto aveva temuto, il figlio non le aveva
ancora scritto, grazie a Dio, che Silvio fosse ammogliato.
230
Poco poteva importare a lei questa circostanza. Ma, chi sapeva?
Se egli era ancora scapolo…
Ebbe sulle prime la forza di ridere di se stessa: tanto
quella scrittura cara le aveva fatto bene! Ma a poco a poco
prese sul serio quella prima idea. Se egli fosse stato ancora
scapolo, un giorno o l’altro avrebbe potuto sentir rimorso
del suo delitto e riparare al mal fatto… Non c’era da ridere…
Non era quello il primo caso! E la presenza di Diadoru,
là, in quartiere, poteva essere di grande aiuto. Poteva
sembrare che il figlio fosse stato mandato da Dio apposta
per compiere l’opera santa. O Signore! se ciò avvenisse!
Quante offerte ella farebbe sugli altari! Quanti pellegrinaggi
a piedi nudi e coi capelli sciolti!
E la cosa le pareva possibile, le pareva anche facile. Ma
poi ricordava la sua giovinezza sfiorita, la sua bellezza sfumata,
la sua salute logora, tutta la sua ignominia; e sospirava,
guardando lontano. Un maggiore, un gran signore!
Ma se per miracolo la passione risorgesse e riavvampasse?
Non era possibile? Possibilissimo! Egli non aveva ancora
quarantacinque anni, ella non ancora quaranta. Erano entrambi
nel fiore dell’età… E lei non era poi così brutta, credeva…
Per sincerarsi andò a ber acqua al tinello e si specchiò
sulla superficie del liquido, come nei giorni lontani dalla
prima giovinezza. Per quanto dimagrata, non era affatto
brutta… Vestita a modo, poteva ancora far la sua figura.
Quand’era nel mondo, ne aveva visto delle più brutte anche
tra le signore… Del resto l’amore appianava tutto… L’importante
era che nel cuore di Silvio si ridestasse l’amore.
Come uno sghignazzamento lontano seguiva nel suo
intimo a queste riflessioni, quasi volesse dire: «un amore
che rinasca dopo vent’anni e dopo tante tempeste! Oh che
scemerìa!». Ma tosto la figura simpatica del figlio si presentava
come intermediario potente a cui nulla si nega, e ogni
dubbio si dissipava.
La notte dormì tranquilla e sognò come da molto, da
molto non aveva sognato.
Però due giorni dopo seguì un’altra lettera del figlio che
abbatté tutto l’incanto. Diceva:
231