Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

in volto né crucciato come al consueto. Era entrato in silenzio,
s’era seduto in un canto, e dopo qualche minuto che le
era parso eterno, tanto il cuore le martellava, le aveva tenuto
un discorso assai serio intorno alla rovina della famiglia e alla
necessità assoluta di cercare ogni mezzo per impedirla. Le aveva
detto che egli avrebbe potuto servirsi del mezzo più facile,
del quale si servivano i maggiori: prenderla in groppa per menarla
alla festa, e lasciarla nella valle col petto aperto da una
palla o trafitto da una pugnalata. Però egli non voleva imbrattarsi
le mani nel sangue caro di sua figlia, per quanto sangue
macchiato. Pretendeva però da lei un sacrifizio, un piccolo sacrifizio.
Mentre ancora l’onta non era palese, si recasse con lui
presso la fattucchiera della valle, che colei le avrebbe procurato
il rimedio efficace per il suo male.
Ella s’era contorta, presentendo non sapeva quale sventura;
ma avendo rivolto di sfuggita lo sguardo in viso al padre,
l’aveva visto repentinamente farsi così oscuro, così corrucciato
nell’istante dell’attesa, ch’ella si era decisa a seguirlo.
Avevano camminato l’uno dietro l’altro per il sentiero
più nascosto, sebbene più lungo, taciturni e pensierosi con
una fiera tempesta nell’animo. Il padre s’era fermato due o
tre volte nei siti ove le macchie erano più dense e l’ombra più
opaca e il silenzio più cupo: s’era voltato verso di lei quasi per
dirle non sapeva che cosa, ma s’era veduto che lottava, non si
decideva a pronunziare ciò che aveva nell’intenzione: aveva
finito col chiederle, ogni volta, se si sentisse stanca.
Giunti al bosco più folto, egli s’era fermato sul ciglio
d’un precipizio, in fondo al quale rumoreggiava il torrente.
Non si vedeva anima viva: non giungeva al loro orecchio
più che qualche muglio di vento o qualche lagno di gazza.
Sembrava il regno del silenzio.
Ella era stata scossa da un brivido violento nel vedere il
padre seduto sopra l’orlo dell’abisso, e sporgersi di quando in
quando sulla voragine come per misurarne la profondità e il
terrore, e farle cenno col capo e con le mani d’accostarsi e di
sederglisi a fianco. Si era accostata non sapeva come, s’era seduta,
s’era sporta anch’ella per guardare nel fondo aggrappata
alla giacca del babbo. Non aveva visto nulla di distinto: le
era sembrato di scorgere nel buio un brulichio di fantasmi
168
che la chiamassero con gestacci osceni, e aveva solo udito lo
scroscio dell’acqua impetuosa, che pareva una beffa.
Là, in cima a quell’altana della morte, egli le aveva tenuto
il terribile discorso senza guardarla: – Figlia mia, la nostra
casa è caduta! Vedi: siamo tutti segnati in fronte con una
macchia che non si può lavare… È meglio morire… A me
non basta l’animo di vivere… E a te, figlia mia?
Aveva atteso sprofondando la sua anima desolata nel tenebrore
con gli sguardi sbarrati.
Ella non aveva potuto rispondere, attanagliata come era
alla gola da branche che non la lasciavano respirare: e s’era solo
scostata da lui istintivamente, diventata tutta un tremito.
Egli aveva continuato a parlare con parole ch’ella non
sapeva più ripetere, ma che le erano penetrate tutte come
punte di stocchi nel cuore; e le aveva descritto tutto il suo
cordoglio, tutte le notti insonni e i giorni di febbre, e la sua
mente oscurata, e il suo povero cuore tutto morto, e il suo
povero sangue tutto rovente, e tutta la sua vita avvelenata.
– Come vivere ancora così, coi miei sessant’anni? No, figlia
mia, non ne ho più la forza: non ho più il coraggio d’affrontar
la vergogna… È meglio morire…
Aveva pianto come un bimbo, e il singhiozzo miserabile
del povero vecchio aveva risonato lugubremente insieme con
gli sghignazzamenti delle gazze. Oh Signore! come le aveva
squarciato le viscere quella vista: come le sembravano accese
quelle lacrime che rigavano il volto rugoso e venerando, come
le sembravano amareggiate quelle labbra che tremolavano…
In un momento di debolezza disperata, ella si era avvinta
a lui (e mai forse l’aveva amato come in quell’istante) e gli
aveva mormorato all’orecchio: – Sì, padre mio! È meglio morire!
–. Ma poi, in un baleno, aveva avuta la visione lacrimevole
dei loro poveri corpi ruzzolanti tra i crepacci, precipitanti
a valle, ridotti uno sfasciume di membra lacerate, insanguinate
e aggrovigliate nello spasimo di morte, dilaniati dagli artigli
degli avvoltoi che avrebbero guidato i loro cari alla scoperta
terribile e dolorosa, quando di essi due non rimarrebbe più altro
che le ossa nude e spezzate. Aveva anche, in un attimo di
luce intensa, veduto la sorte miseranda delle due anime trascinate
al delitto in quel deplorevole stato d’obbrobrio e di colpa,
169