Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

gioie. Prendeva il figlioletto nel grembo e gli dava il latte,
cullandolo sulle ginocchia.
Tutta la sua ricchezza era là, ora, concentrata in quel cosino
palpitante senza parola e senza riso, tutto occhietti e
tutto boccuccia, con cui se la divorava, povera mamma sua
ch’era stremata dai patimenti e non poteva nutrirlo come
avrebbe voluto! Ella non aveva nulla all’infuori di lui…: e a
lui non poteva dare più che se stessa! Quanto l’amava però
quel frutto del suo seno, e quanto avrebbe voluto dargli! Per
i suoi desideri era misera cosa una reggia con muri d’oro e
scale d’oro, e letti, mobili e culla d’oro… Invece gli aveva
fatto aprir gli occhi in uno stabbiòlo che aveva veduto tante
nascite di porcelli e non di cristiani, e udito tanti grugniti di
maiali, e contenuto tante immondezze; invece lo cullava in
una gione come i più miserabili e lo involgeva in rozzi panni…
Povero figlioletto suo, che era come il povero Bambinello
nella grotta in mezzo agli animali, senza che la madre
avesse pezze e fasce per ripararlo dal freddo! Povero figlioletto
senza nulla, povero come Gesù, povero povero!
Lo guardava amorosamente mentre esso succhiava, e
chi sa quali sogni si presentavano alla sua fantasia mentre
contemplava quelle fattezze che le incatenavano la vista.
Quale sarebbe la via ch’egli dovrebbe percorrere? Irta di spine
o sparsa di fiori? inondata di sole o avvolta di nembi?
viottolo storto o strada maestra? Non lo sapeva, povera donna:
oh, se Dio esaudisse i desideri delle madri!
Ma Dio non poteva esaudire i voti d’una peccatrice! Ella
s’era confessata, è vero, prima del parto: confessata e comunicata;
e sperava che il cielo le avesse perdonato… Ma se le
aveva anche perdonato, non poteva appagare i suoi desideri
perché essa non meritava tanto, e perché, d’altra parte, i suoi
desideri erano esagerati. La compatisse il Signore, se ella peccava
nell’amor suo. Ella peccava non per sé, ma per lui.
Per lui, ch’ella vorrebbe buono, amoroso e felice, allevato
in modo che un giorno non avesse a rimproverarle con
parole roventi il grave torto d’avergli dato una vita di vergogna
e di dolore. Voleva che la Provvidenza lo compensasse
di quella nascita miserabile, che non gli facesse scontare
un peccato altrui e gli concedesse la forza di dimenticarsene
172
egli stesso e di farlo dimenticare. Che se era scritto che quel
poveretto doveva essere disgraziato, chiederebbe dal cielo
un’altra grazia: che gli venissero troncati i giorni mentr’era
ancora in cuna, per risparmiare a lui un mare di lacrime, e
a lei un altro calvario più penoso di quello che già aveva
percorso. Le verrebbe concessa tale grazia ch’ella chiedeva
in ginocchio davanti a quell’innocente, anche a prezzo della
propria salute e della propria vita? Oh sì: ella sperava che le
verrebbe concessa…: sperava anzi che il Signore spargerebbe
fiori e gioie sulla sua via… Chi avrebbe coraggio, infatti,
di martoriare quell’agnelletto senza macchia?
Lo baciava con intensa tenerezza e continuava a contemplarlo
col cuore inondato di allegrezza.
Ed ecco che udì risonare sullo spiazzo un passo che le
interruppe le dolci visioni. E poco dopo vide presentarsi alla
porta la fattucchiera della valle con la solita bisaccia indosso
e con le vesti a brandelli, la quale picchiò col bastone
e brontolò con cantilena: – La limosina alla povera vecchia,
buoni cristiani!
Spiranza fu presa da vero terrore, a quella vista. Le tornò
a mente la tremenda profezia di quel giorno lontano e tremò
tutta. – Dio ve ne dia, zia Maltì! – balbettò. – Io non ho nulla,
poveretta! Andate: vi daran qualcosa da mia madre… Perché
siete venuta, qui? Non venivate mai!
– Son venuta perché mi hanno detto che hai un figlio,
palma vera, e vorrei vederlo… Non glie lo mostri il tuo tesoro
alla povera vecchia?
La giovane madre la guardò con occhi stralunati e vide
che quella tremava di desiderio. Il suo terrore crebbe, e per
istinto coprì il poppante col grembiale e lo protesse con le
braccia. Come le scoppiava il cuore! Se glie l’affatturava? Se
glie lo uccideva? – Andate, zia Maltì! – supplicò. – Per Gesù
morto in croce! per Maria Addolorata! Per tutti gli Angeli
e i Santi!
– Non temere, figlia mia! – assicurò la strega. – Per la
passione di Nostro Signore, io non farò nulla di male alla
creatura. Lasciami entrare, Spirà. Ti svelerò l’avvenire!
La mamma sbarrò ancora gli occhi, colpita da improvviso
desiderio. Che la grazia cominciasse a venirle concessa?
173