Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Parlare? Non mi conviene! Ve le dirà all’orecchio Jacheddhu
Ruoni due parole ben dette! Allora…
– Babbo, non gli date retta! – esclamò Spiranza esasperata.
– È ubbriaco più di Malcu! Ubbriaco di pazzia e di
veleno! Non gli date retta!
Giromìnu allora tacque, quasi immobile: solo le narici
gli si dilatavano di quando in quando. Indi, dopo un brivido,
pur sapendo d’infiggere e di rivoltare nei cuori uno
stocco arroventato, disse beffardamente: – Jacheddhu Ruoni
vi dirà che vostra figlia, per tutto il giorno – alla chiara
luce del sole – in Gallura – alla vista di tutti, – ha fatto vergo-gno-sa-mente
la civetta con…
Mena, mentre il fratello spremeva a poco a poco dal
labbro amareggiato quelle parole infocate, s’era levata inconsciamente,
quasi spinta da una forza superiore, s’era lanciata
con un balzo verso l’accusatore implacabile, e gli aveva
tappata la bocca con la mano convulsa, a tempo appena per
strozzargli nella gola un nome paventato.
– Figlio mio! – deplorò zia Francisca, chiudendo gli occhi
e dandosi un pugno al petto.
Ziu Pascali si contorceva tra i rovi, coi segni d’una cupa
ambascia sul viso; e per miserabile contrapposto, l’ubbriaco
sorrideva melensamente.
Spiranza si levò traballando, accese la candela alla fiammella
del lume, traversò la stanza muta. Ma quando fu sull’uscio,
si risolve vivamente, spronata ai fianchi da una furia
dominatrice, e disse: – Dio ti perdoni, Giromì! Mi hai dato
una stoccata nel fianco! –. E sparve come una pallida visione,
lasciando dietro di sé il silenzio.
Come risalì la scala? come entrò nella sua stanza e assicurò
di dentro la porta? Come si buttò sul letto e mordé le
coperte, e s’avvoltolò nel delirio?
Mai seppe dirlo. Ma ben ricordò poi per tutta la sua vita
il musicale scricchiolio dei fogli nascosti accanto al cuore,
che la ridestò quasi di soprassalto da quell’orribile sogno,
la fece balzar in piedi, tormentar quella povera carta
con le mani, fissarvi gli occhi accesi. Ben seppe che rinacque
alla vita e alla gioia, alla gioia! quando poté leggere in
74
fine: «Ti abbraccia perdutamente la mamma tua, che t’idolatra
sempre. – Maria Gentili».
– La madre! la madre! – ricordò poi sempre di aver gridato
nel suo intimo, senza parole, come se tutto il mondo
fosse là dentro, nel suo animo, supremamente concentrata
in quell’unico pensiero, senza sentire più neppur una delle
mille spine della sua corona, senza rammentar più neppure
la propria mamma, senza neppur più voglia di leggere avanti.
– La madre! la madre!
75