Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Nonno! Nonno! – balbettava allegro, zampettando
come un capretto.
– Oh! lì sei tu, mariolo? – borbottava la voce burbera
ma amabile. – Solo sei, volpicina? Come sei venuto?
– Mamma! Mamma! – rispondeva il piccino, scutrettolando.
– Oh! – brontolava il vecchio. E taceva.
Il cuore le batteva con violenza e la vista le si appannava,
per un misto di dolcezza ineffabile e di paura, che le avvincevan
l’anima.
– Nonno! nonno! – riprendeva il piccolo impertinente,
dando dei piccoli calci agli staggi.
– Che vuoi, fastidioso? – chiedeva il vecchio senza levarsi
né alzar la testa.
– Nonno! nonno! Vacca! – implorava ancora la vocina
cinguettante, accompagnata dai piccoli colpi impazienti.
Il nonno veniva, apriva il cancello, si prendeva in braccio
l’agnellino abbandonato, il povero uccellino senza nido,
il mariolo suo, la volpicina maliziosa, e lo metteva a cavallo
a una vacca mansa, tenendolo fermo con le mani tremanti.
La madre non poté resistere e si levò a guardare. Il padre
le volgeva le spalle e il bimbo il visino. Sporse di più il capo
oltre il muro e il figlio la vide. – Mamma! – trillò, – mamma!
– Beh! va da mamma! – gli disse quasi brusco. E lo riportò
fuori del cancello. Rientrò nel recinto senza rivolgerle
uno sguardo.
Ella s’era riaccucciata nel suo canto, e gli diede una fuggevole
timida occhiata. I lineamenti di quel viso caro pareva
si fossero induriti come quelli di una statua di bronzo.
La persona le tremò, e versò qualche lacrima.
Altre volte si era voluta avventurare anche nell’orto o nel
giardino, tratta da quelle dispotiche manine, che nel loro impeto
non volevano sentir ragioni, e spinta anche dalla nostalgia
di quei siti, che racchiudevano in sé tante memorie, e le
sue piante, i suoi fiori, i suoi recessi segreti, ove tanti sogni e
tanti voli aveva fatto l’anima sua! Ma una volta vi piombò
quasi allo stesso tempo Catalina che lamentò il pericolo di
veder le insalate e le lattughe calpestate da quel caprettino col
baco, o Dio! e un’altra la scorse dalla finestra Giromìnu, e
204
con ruvide grida come se cacciasse un ladro, le intimò che
uscisse. Era uscita a capo basso, col figlio che strillava e si divincolava
senza pace.
Diadoru, del resto, che diventava un bimbo a modino, se
la faceva con tutti. Eccetto lo zio maggiore, che non l’aveva
mai né carezzato né toccato e quasi neppure guardato se non
biecamente, gli altri se lo contendevano, specialmente prima
che venissero gli altri piccoli ospiti di Catalina e di Mena.
I servi se lo recavano in braccio o in collo, e l’allontanavano
dalla casa; lo menavano ai debbi, ai seminati, ai maggesi;
gli facevano guidare i branchi degli agnelli; gli costruivano
i rozzi cavalli di fèrula, i carretti di sughero o di legno, i piccoli
aratri di asfodelo, i fuciletti di canna; lo cacciavano a cavalcioni
sul dorso or d’un montone or d’un becco, or d’un
lattonzolo; gli facevano imbracciare lo schioppo loro, gli cingevano
l’enorme ventriera al vitino, lo caricavano di cartucce.
Egli andava contento, il più spesso infagottato, sopra le vestine,
in una enorme sottoveste o cacciatora di adulti, e con un
cappellaccio in capo, ruzzava e schiassava, battendo le manine,
squillando con quei suoi piccoli gridi di calandra; arava,
faceva le mandre, mungeva le sue pecore bianche e nere, e le
sue vacche dal loro bravo nome metaforico – Bandiera, Stelladiana,
Farfallina, Regina, Rosavera, e simili – ammazzava il
cignale, sparava al bersaglio. La sera glie lo rimenavano stracco,
mezzo addormentato, che non poteva star ritto. Lo metteva
a letto e lo vezzeggiava nel sonno, lungamente, quasi volesse
scontare le ore perdute.
Per altre giornate intere glie lo rubavano i vecchi, i quali
con esso tornavan bambini. Ella non li vedeva, ma le raccontava
tutto Catalina, con una stizzetta invidiosa mal dissimulata.
– Se lo vedi giocare col tuo marmocchio – le diceva –
quel nostro vecchio ingrognato, non gli dài quarant’anni,
Dio lo guardi! Lo fa ballare e balla con lui; corre con lui, si
sdraia, lo porta a cavallo, inforca egli stesso il suo cavallino di
fèrula, spara col suo fucile di canna, ara con gli aratri d’asfodelo,
Giromìnu, a dir la verità, lo guarda un po’ di traverso,
a causa di queste scemerie, come egli le chiama: (oh lui ha
inghiottito stecche, pare!). Ma esso non gli bada, e se lo importuna
ancora, s’altera, s’imbroncia, grida: «ma fammi un
205