Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

già cereo, quegli occhi già invetriati e senza sguardo, quelle
mani, che sapevano un tempo così dolcemente carezzare,
brancicanti tra le lenzuola, come se volessero afferrare all’ala
un soave sogno che svanisse. Contemplò stupita, atterrita.
Non aveva mai veduto un volto moribondo e non conosceva
ancora da vicino il tremendo mistero della morte…:
e tristi quelle anime che per la prima volta vedono il
terreo pallore sul viso più amato! Tremò dal capo alle piante,
e cercò intorno con lo sguardo un sostegno nella nuova
pena incomprensibile. Vide a un lato Catalina in piedi, rigida,
con gli occhi rossi; dall’altro Mena, seduta ai piedi del
letto, con la fronte posata sulle coperte, nascosta alla luce.
Parve che le si fosse improvvisamente inaridita ogni vena di
pianto e restò un attimo immobile e attonita. Temette che
anche il pensiero nella mente le si fosse spento.
Ma poi sentì dal cuore sorgerle, prepotente come la fame,
quell’antica e sempre tormentosa brama d’udir ancora
dalle labbra che si raffreddavano una prodigiosa parola. Si
curvò verso il letto ombrato dalla morte, e chiamò: – Mamma!
Mamma!
L’ammalata, al suono di quella voce, parve ricuperasse
un raggio di conoscenza. Gli occhi sperduti ebbero come
un piccolo barlume di sguardo, le labbra si mossero.
– Mamma! son io; Spiranza! Non mi conoscete?
Zia Francisca parve facesse un cenno col capo, e pronunziò
qualche parola inintelligibile.
– Son la vostra figlia, mamma! Spiranza sono! Venuta
qua per…
L’agonizzante rantolava; e quel gorgòglio penoso del
petto caro, le strozzava le parole in gola. Signore benedetto!
Eppure voleva udirla la soave parola in quel terribile istante:
voleva esser sicura che quella sant’anima le aveva perdonato.
– Spiranza, sapete! Venuta qua per sapere… se voi le
perdonate… Mamma, le perdonate a questa vostra figlia
disgraziata, che ha peccato e vi ha trapassato il cuore?…
Le pupille della moribonda si dilatarono e tutti i lineamenti
della faccia si contrassero in uno sforzo supremo. L’anima
fuggitiva parve si indugiasse ancora nel corpo distrutto,
e una fiammella di quella gran vampa di bontà e d’amore si
220
risvegliasse alquanto. Guardò la figlia con un ultimo bagliore
di dolcezza e sulle labbra si dipinse l’ultimo desiderio di sorriso.
Annuì col capo tremante, che non aveva pace sul guanciale
ripieno di sassi e di spine! Poi un soffio uscì da quella
bocca che stava per suggellarsi: un soffio lieve lieve come un
fruscio di stelo mosso da un alito tremolante: – T’ho perdonato…
sempre… Ti perdono…, figlia mia! –. Indi parve che
nella stanza cercasse qualcuno.
Spiranza si lasciò cadere in ginocchio, e la mano tutta un
tremito le cadde sulla testa che da anni e anni non sentiva
più la carezza materna. Il singhiozzo le dissuggellò la chiusa
sorgente delle lacrime, e rivoli ardenti caddero fino a terra.
Le labbra della morente pronunziarono allora un nome,
con la solita eco fievole di voce: – Pascali! – e tutta la persona
parve tormentata da un desiderio inespresso e inappagato,
superiore alla pena mortale.
Il vecchio fu fatto venire nella stanza, e ancora una volta
sembrò che una favilla di vita perdurasse tenace in quelle
membra mezzo irrigidite. Diresse il volto verso il marito
che le stava a fianco, all’altra parte del letto, e la chiamava
chiedendole cosa volesse, e pronunziò l’ultima parola intelligibile:
– Perdonale! –. Poi senza poter attendere l’effetto
della sua preghiera suprema, perdette affatto la conoscenza.
Il vecchio non si mosse e non aprì le labbra; e Spiranza
che aveva aspettato una sua parola come l’affamato aspetta
il pane e l’assetato il sorso dell’acqua che lo salvi, a quel silenzio
più duro di qualsiasi cosa dura, si sentì impietrare.
Un urlo le ruppe dal petto che parve lacerato, e s’agitò in
un tremito convulso.
– Fatela tacere! – fremette furibondo zio Pascali. – La
piange dopo averla uccisa!
Mena e Catalina s’affannarono attorno all’infelice per
calmarla e confortarla; ma il cordoglio superava ogni volontà
e agitava quel povero corpo come il vento una fronda. Quell’anima
amareggiata credette d’esser giunta in quell’istante al
suo colmo di pena, e si ripiegò accasciata, come se più alcun
filo la ritenesse librata sull’abisso. Le parve che di peso cadesse
nel fondo. Risentì in un attimo tutto l’atroce dolore di
quindici anni, tutta l’onta, il peso dell’odio, la sua miseria.
221