Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Mena scomparve, rifacendo la scala a passi precipitati, ed
ella stimolata da uno strazio insopportabile, si cacciò la mano
in seno, ne strappò le carte, le spiegò senza vedere, corse con
gli occhi alla firma. Un nome di donna era scritto nell’ultima
riga con una mano delicata e fine: «Maria Gentili».
Lo scritto diventò tutto un groviglio di girigogoli, tutto
uno sgorbio, un imbratto. «Vergine dolorosa! Una donna!
E una donna giovane, a giudicar dalla scrittura! una donna
che lo chiamava «adorato»! Oh Signor benedetto!». Si fregò
gli occhi se le riuscisse di leggere avanti; ma la vista le rimaneva
ancora oscurata. Sfogliò con rabbia impotente anche
il libriccino, ma non vide brulicar sulle pagine più che lunghi
e sottili lombrici neri in arruffato ammasso. Il rogo che
aveva contemplato sulla vetta del monte lontano, se lo sentì
ora nel seno. Bruciava immobile.
– Spiranza! Spiranza! – chiamava da giù la vecchia.
Scese la scala non ancora in cervello, e trovò quasi pronto
per la cena.
Nella stanza del giuramento era apparecchiata la tavola. Il
babbo e Giromìnu stavano già seduti al loro posto, il primo
tutto gaio, contento della festa perfettamente riuscita, l’altro
taciturno e rannuvolato, non si sapeva per qual motivo occulto.
Mena e la madre gironzolavano ancora con passo stracco
da un canto all’altro, per finir d’apparecchiare. S’attendeva
Malcu, che s’udiva cicalare a voce alta in cucina coi servi.
Spiranza, per far qualche cosa anch’essa, regolò lo stillicidio
dell’acqua al lume a gas acetilene, la cui luce troppo
viva le abbagliò la vista; spostò due o tre piatti, qualche posata.
Poi s’avviò in cucina per dar una mano alle altre, camminando
come un’ombra.
Malcu, appena la vide, interruppe il suo ciaramellio e le
diede la baia, movendole incontro tentennante. – Oh! dov’eri
dunque? – balbettava. – A curarlo ancora? Ma non sai che se
n’è andato?… Tutti se ne sono andati… Anche comare ’Gnuleddha
se ne è andata…, che era la più bella di tutte… Ah ah!
Ma ci andrò io alla sua capanna, perché mi piace… e me la
prenderò per moglie. Ah ah!
I servi scoppiavano in risatone squarciate. – Eh! così
proprio dirà ziu Pascali Luna!
70
– Ziu Pascali starà… starà zitto: starà zitto: e se non starà
zitto grugnirà… Ma io farò come piacerà a me… È vero che
non è ricca come Jacheddhu Ruoni, ma… –. Guardò con gli
occhi lustri la sorella maggiore, che lo stava fissando da un pezzo
tutta trasecolata. – Eh!? Che ne dici tu di Jacheddhu Ruoni?
– Che vuoi che ne dica? – rispose Spiranza, accesa di
stizza nel vederlo alticcio. – Dico che dovreste essere aggiogati
tutti due al carro, tu e lui, per trasportar le immondezze.
Ecco cosa dico…
– Ah ah ah! – biascicò l’altro, senz’aversela per male. – Sei
adirata perché è andato via il soldato… Non il soldato campidanese;
quello, Dio lo conservi sano: che è grazioso davvero…;
ma quell’altro che ha la stella in fronte, per lo scherzo di
Giromìnu… Vi ricordate? Ah ah!
La giovane gli lanciò un’occhiata lampeggiante, e non lo
degnò di risposta. Gli volse le spalle indignata e s’allontanò
con passo legato, con un’altra amarezza nel cuore. «Vergine
benedetta! Tutti i patimenti dovevano dunque assediarla quel
giorno? E per quel giorno s’era dunque riservati tutti i castighi
la mano del Signore? L’anima sua era invasa da una piena
d’affanni».
– Babbo, perché non lo fate tacere? – disse, lasciandosi
andare spossata sulla sedia. – Non udite quante pazzie sta
rimescolando? Non ha la testa a posto, pare!
– Chi? – domandò il vecchio, sorridendo. – Malcu? Ma
lascia dunque che si sfoghi un poco, povero figliolo. È allegro:
cosa vuoi fargli? Forse ha bevuto qualche goccia in
più… Era festa… E non ogni giorno avremo con noi tanta
gente… Lascialo chiacchierare!
Ella s’imbronciò e ammutolì. Di nuovo tutta quella gente
lontana le formicolò nel pensiero, inasprendole, se era possibile,
la tortura. Si contorse involontariamente e si lasciò
sfuggire un sospiro che finì in gemito. Temette d’essersi tradita
e sgranò gli occhi intorno.
Giromìnu che la guardava con insolita ostilità, tentennò
lievemente la testa e fece una smorfia di sprezzo. Parve volesse
distrarsi stamburellando con le dita sulla tovaglia, poi
facendo tintinnare il coltello.
71