Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

a casa, per far le paci con la signora. Le descriveva il lusso di
quella casa, le gentilezze usategli dalla famiglia: tutte le torture
ch’egli aveva sofferto… Finiva col dirle ch’egli, potendolo,
si sarebbe fatto cambiare di reggimento, per non essere
indotto a fare una pazzia…
Allora ella si spaventava, tremava tutta quanta, e unendo
le mani in atto di preghiera, lo supplicava con ardore
che non volesse rovinarsi e rovinarla; gli prendeva le mani
nelle sue, glie le stringeva forte, voleva rendersi con lui tutto
un essere, con lo stesso pensiero, la stessa volontà, la stessa
anima. – Figlio mio benedetto! – gli diceva atterrita: – che
sarebbe di me, se tu dovessi patir danno? Come potrei io
vivere? Vedi: tutta la mia esistenza, da venti anni, è stato un
continuo patimento: eppure io son viva e ho superato tutto…
Ma se tu dovessi andar male… vedi… –. Non continuava,
ma aveva dinanzi agli occhi ingranditi lo spettacolo
atroce della sua vita senza il figlio, che non sarebbe vita.
Egli si commoveva fino al pianto e l’abbracciava in silenzio.
Un’altra novità aveva trovato nella casa, tornando dopo
l’assenza di quasi otto mesi. Lo zio Giromìnu, che forse
mai gli aveva rivolto una parola da cristiano, gli stava sempre
al fianco. Lo attirava bel bello, conversando, nei luoghi
più solitari dell’altipiano, e dopo vari giri andava sempre a
cadere nell’argomento suo prediletto, che sembrava diventato
una fissazione. – Uccidilo! – concludeva, rotando gli
occhiacci e digrignando i denti.
La prima volta che la tremenda parola gli aveva percosso
l’orecchio e gli era piombata nell’animo, il giovane aveva
trasalito come se una sassata gli avesse spiccato le reni: aveva
arretrato pallido e barcollante, come se si trovasse dinanzi
al diavolo in persona. Ma lo zio l’aveva scosso per il bavero,
come se lo volesse ridestare, se gli volesse infondere per
gli occhi una vampata dell’anima sua felina, e aveva ripetuto:
– Devi ucciderlo; se non l’uccidi sei un vile!
Quindi il barbaro incitamento era diventato un odioso
ritornello di canzone.
Perciò il poveretto non trovava sull’altura quella pace
ch’era venuto a cercarvi. Egli era oggetto, è vero, di festa da
238
parte di tutta la contrada. Venivano dagli stazzi e dalle capanne
per vederlo e ammirarlo: la famiglia Ruoni: le donne
tutte accasate, con conigliolaie di figli, e Jacheddhu, che
non aveva conservato più oltre rancore, e aveva dato l’anello
a un’altra pastora; i Muscia, con Violanteddha già madre;
tutti gli altri vicini e amici delle tosature e delle segnature:
le giovanette specialmente, che non si stancavano di
figgere i loro grandi occhi luminosi sul viso di quel giovanotto
bello e distinto, un po’ pallidetto e un po’ triste, ma
ugualmente bello, bello. Eppure, per la persecuzione dello
zio e a causa degli altri malanni egli non era contento.
Apposta per trovarsi con lui eran venuti da Tempio, lasciando
gli studi, Pascaleddhu, Chilgu e Mario; varie volte
dal paese vennero anche gli zii col resto della famigliola: ma
non l’avevano potuto stordire completamente neppur essi e
fargli dimenticare le sue pene. Quando si ritirava solo con
la madre, si lagnava anzi di tutto quello strepito e di tutto
quel formicolio, e le diceva che, se ella non l’avesse incatenato
là, a quello stambugio, sarebbe andato via prima che
finisse il congedo.
Sicché non vide di malanimo arrivar finalmente la vigilia
della partenza, in cui, per prima iniziativa dello zio Giromìnu,
con gran concorso di pastori di quei pressi fu data
in suo onore una caccia al cignale: pensava infatti che quello
sarebbe l’ultimo fastidio.
Però quel trattenimento fu per lui più che un’atroce tortura,
giacché proprio in quel giorno l’implacabile zio volle
per bene stringere i nodi dell’argomento e ben ribadire i
chiodi. Le poste erano vicine, e mentre i battitori, per aizzare
i cani e atterrir le fiere, facevano rintronare il valloncello di
urli bestiali e di fucilate, Girominu s’accostò a lui, e gli parlò
più apertamente, con voce sorda, con lampi negli occhi. –
Devi ucciderlo, diavolo! Tanto, vedi, tu in faccia al mondo
sei sempre un uomo rovinato. Piglia pure quante lauree vuoi,
sarai sempre il figlio della disonorata, il bastardo! Mi dispiace
di doverti trapassare il cuore con queste parole dure: ma è
necessario. Con quale faccia potrai tu presentarti in mezzo
alla gente? Quanto più nobile fosse il tuo posto, tanto più
penosa sarebbe la tua vergogna… E al disonore aggiungeresti
239