Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

mai fatto altro che carezzarle i riccioli di bimba e acquistarle
i gioielli e i vestiti di giovinetta!… E il suo cuore filiale si
sentiva trafitto nel vederlo tanto soffrire, e i suoi occhi piangevano,
nel mentre le mani lavoravano per apprestare quanto
occorreva per la sua cura.
Quanto le sarebbe dolorosa anche quella morte! Ella,
che aveva risentito degli amari rancori contro di lui, quando
s’era creduta ingiustamente o troppo rigorosamente oppressa,
sentiva ora rimorsi nel suo animo gentile, non pervertito
dalla colpa né indurato dalla lunga angoscia. E un senso di
compassione profonda l’assaliva, per quel povero vegliardo
fulminato come una pianta annosa, e ridotto appena come
un simulacro doloroso di se stesso, un miserabile avanzo.
Lavorava attorno al letto e taceva, spiando la minima
mossa di quel braccio senza pace, il minimo sguardo di quegli
occhi stralunati. E ringraziava il Signore che nella sua giustizia
e misericordia imperscrutabile le avesse fornito un’occasione
di poter cancellare anche in quel modo la sua vergogna, di
poter rendere bene per male… Le labbra le si aprivano di
quando in quando e il cuore lo pregava in seno…
Ma dopo qualche ora tornarono gli uomini, e Giromìnu,
appena la vide così dinanzi a quel corpo mal vivo, corrugò
le sopracciglia e strinse amaramente la bocca. Indi la
volle cacciar via, insultandola davanti alla morte che aleggiava
nella stanza.
Ma ella non volle partire. – Sono al letto di mio padre!
– rispose con una certa addolorata calma. – Credo di potergli
fare ancòra qualche servizio. Lasciami, fratello mio!
L’uomo a quel nome dolce non s’intenerì: parve anzi
che tremasse ancor più d’ira. – Vattene via! Non ci fai nulla,
qua! Non hai diritto di starci, tu! Vattene!
– Lasciami, fratello!… Vedi: Catalina è sola! Non può
accudire. Lasciami!
– Va via! Si pagherà una donna! Ma tu va via!
– No, Giromìnu! – insisteva dolcemente la sventurata.
– Se il babbo non mi scaccia, io non mi allontano.
Allora avvenne qualche cosa di incredibile. Il figlio si presentò
dinanzi al letto del paralitico, e stravolto dal furore, cieco
e bestiale, si mise a grugnire lì, davanti a quel miserabile
224
avanzo di vita, implacabile come un tentatore: – Babbo,
quella sfrontata è qua, nella vostra stanza, vicina al vostro letto.
È venuta per insultare al vostro male e per avvelenarvi la
vita che vi resta. Mandatela via!
Il malato sgranò ancor più gli occhi, spalancò la bocca.
– Ahn? – chiese.
– La sfrontata è qua! La vergogna di casa! La spazzatura:
Spiranza! – gli gridò all’orecchio il demonio. – Cacciatela!
Il braccio sano di zio Pascali si levò allora furiosamente
in terribile gesto di comando, e tutto il viso gli si stravolse,
come se un ferro rovente gli bruciasse le carni: dalla gola
aperta uscì un ruggito informe, che risonò tremendo nella
stanza silenziosa: – Via!
La figlia, che aspettava sospendendo la vita, sentì l’orribile
mazzata sul capo, l’atroce pugnalata nel cuore, e dato
uno sguardo pieno di lacrime a quel povero ammasso di
carni frementi, rifece le scale come un’ombra.
E da quel giorno non rivarcò più la soglia della casa paterna.
Da più di sei mesi Diadoru era soldato volontario d’un
anno a Caserta, quando il dottor Sirena venne alla fattoria
con una lettera di lui da comunicare a Spiranza.
Tra le altre cose, il giovane scriveva: «Il maggiore Ròndani,
appena mi ha udito rispondere che io ero di Gallura e mi
chiamavo Teodoro Luna (oggi appena sono entrato scrivano
nell’ufficio di maggiorità) ha fatto un movimento di sorpresa
così strana, come se gli avessero buttato addosso non so che.
Indi, a un mio rispettoso sguardo di maraviglia, mi ha detto,
incespicando, che egli era stato a Tempio, e nei dintorni e sul
monte, molti, molti anni fa. E stava forse per continuare le
confidenze, quando inaspettatamente è entrato il colonnello,
e ha dovuto interrompere. È curiosa! Anch’io ho vivo desiderio
di conoscere le impressioni del signor maggiore su la bella
Gallura nostra. Se occorre, vi informerò».
La donna, quand’ebbe letto i terribili periodi, si lasciò cader
di mano il foglio, diventò gialla come la cera, e spalancò
gli occhi in faccia al cognato che la guardava in silenzio.
225