Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Sentì d’avere il cuore fulminato, e chiuse gli occhi come per
dormire, e non udì più nulla…
Quando li riaprì nel canto ov’era stata trasportata e lasciata,
il corpo della madre era composto sopra il letto, vestito di
nero con le mani intrecciate sul petto che stringevano una corona
benedetta e un crocifisso di legno. Ella non ebbe più forza
di piangere, e sedette a parte, intorpidita, ritornata la reietta,
appena tollerata davanti al cadavere sacro d’una madre!
E nelle ore silenziose della veglia, mentre tutti s’affaccendavano
attorno alle spoglie care, e avevano qualche lieve
conforto nella parola, fosse pure nel pianto, ella sopportava
senza un sospiro tutta la tortura della sua doglia chiusa, come
inebetita. Rifece a piedi nudi e con la corda al collo tutta la
sua mala strada, e nel torpore, per ironia, le passarono per la
mente le lusinghe beffarde di giovinezza: poi tutte le brume.
E rivide viva colei ch’era distesa su quell’altare sacro, come
quando le solcava i capelli per la consueta carezza e le diceva
la santa parola di senno e d’amore; o come quando,
dopo la sua sciagura, divideva con lei la pena senza confine,
aprendo il suo largo cuore al perdono, stringendola tra le
sue braccia tremanti. E ripensò che allora non era sola. Ma
poi la vide morta, giacente sotto poche palate di terra: vide
il cumulo della sua fossa muta e deserta: ascoltò nel silenzio
che dava vita ai minimi bisbigli, e più non udì la sua voce.
Tutto il mondo le parve un sepolcro di cose silenziose e
morte: ed ella stessa si credette un fantasma condannato a
vagar su quell’altura ammaliata da mago maligno, dove le
persone camminassero mirando lontano, senza sguardo e
senza voce, e le gregge errassero senza tintinni né belati, e le
frasche non avessero mai fremiti, e le rocce fossero tutte disseminate
di occhi atterriti e solcate di bocche smorfiose.
Che squallore! Che monotonia di vita! Vita? Morte perenne!
Di tanto in tanto Mena si accostava, le toccava dolcemente
la spalla, la guardava teneramente negli occhi; ma
essa non le rispondeva più che con lo sguardo attonito, e le
troncava in bocca ogni carezza col monosillabo intempestivo
e senza senso: – Ah sì! sì! sì!
Anche Diadoru, venuto da Tempio, ove studiava già
ben avanti nel ginnasio, le si avvicinava con amore, e le
222
parlava a voce bassa, quasi bisbigliando, come ai bimbi malati.
Ma ella si metteva l’indice sulle labbra, spaventata, e accennava
la mamma morta. – Sst! – ammoniva; – la mamma
dorme!
Così vegliò a lungo nel torpore: e anche dopo il trasporto
della salma cara, annunziato in quella stessa stanza e
accompagnato per le scale e per buon tratto del sentiero
selvaggio dal solito miserevole coro di singulti e di gridi
strazianti, e a cui ella assistette quasi senza vedere né udire,
in quello stesso stato fu accompagnata a braccetto dal figlio
allo stambugio di confine, ove più fredda era l’aria ed eran
più dure anche le pietre…
L’altra volta ch’ella entrò in casa di suo padre, fu quando,
circa quattro anni dopo, il povero vecchio fu colto inaspettatamente
dal primo insulto d’apoplessia.
Gli uomini erano tutti lontani e solo Catalina si trovava
nella fattoria. Ziu Pascali, dopo il desinare, si scaldava al
solicello nell’orto. Ella, Spiranza, cuciva sulla soglia del piccolo
abituro.
Improvvisamente, nella quiete di quel dolce pomeriggio
di febbraio, s’udirono le grida scompigliate della cognata che
chiamava al soccorso prona sul corpo disteso del suocero.
Ella accorse anfanando e si scompigliò i capelli alla vista
del padre che le parve morto. Per quanto severo e ingiusto,
egli era sempre suo padre.
– Babbo! babbo caro! – urlò prostrandosi.
Ma il vegliardo non era morto, e dopo alcuni istanti fece
qualche movimento con un braccio, e aprì gli occhi e le labbra.
Quindi le due donne, sollevatolo di peso, lo portarono
al suo letto, e fecero il possibile per rianimarlo e confortarlo.
Il poveretto sbarrava gli occhi intorno, borbogliava qualche
parola, ma pareva fuori di sentimento. Col braccio intatto faceva
dei gesti imperiosi verso personaggi ch’egli doveva vedere
librati nella stanza, e con la gamba sana scompigliava le
coperte e le buttava a terra.
La povera figlia s’aggirò attorno a quel letto, dimentica
di tutto, come se quell’uomo, ora impotente, non le avesse
223